두 사람이 저녁의 고요 아래 함께 서 있고, 정원의 오래된 돌담이 그들과 세상 사이에 있습니다. 손은 서로 가까이 드리워져 있으나 끝내 닿지 않고, 공기는 말하지 않은 것들로 무겁습니다. 머리 위에는 열매가 매달려 있고, 사과의 껍질은 손대지 않았으며, 유혹하나 끝내 고르지 않습니다. 하늘이 침묵 속에 머리 위로 뻗어, 별 없는 돔이 되어, 그 너비 안에 하지 못한 말의 아픔을 담습니다. 그들은 서로의 숨을 느낄 만큼 가깝지만, 그 사이의 거리는 안개에 싸인 섬들 사이의 만처럼 넓습니다.
옛이야기에서 어부들은 해가 진 뒤 한참이 지나서야 배를 밀어 내어, 침묵한 하늘 아래 큰 어획을 찾았습니다. 이 시간의 바다는 깊고 비밀스러워, 풍요와 위험을 감추고, 사람들은 조용히 노를 저으며 등불을 가리고, 물이 밤과 만나는 선에만 이끌립니다. 그런 수면을 건너는 일은 침묵을 신뢰하는 일이며, 앞으로 한 걸음도 내딛지 않으면서도 어딘가로 실려 가는 일입니다. 그 여정에는 일종의 기다림이 있고, 아무것도 요구하지 않으며 답례로 주는 것도 적은 참을성이 있습니다.
해안에서 멀리, 수도원의 종이 저녁 기도를 알리며 울립니다. 수도자들의 옷의 부드러운 양털이 해 질 녘의 서늘함을 모으고, 닳은 기도서는 손안에서 무겁게 느껴집니다. 초조차 낮게 타는 시간이며, 찬송은 짙어지는 고요를 관통하는 실입니다. 형제 각자가 자기 부분을 말하지만, 말은 오래된 돌 속으로 사라지고, 다른 귀에 닿기 전에 바랩니다. 회랑 너머의 서고는 장부와 비밀을 지니고, 좁은 복도는 잉크의 기억으로 희미하게 빛나며, 비밀은 여러 세기 동안 그 장정 안에 봉인되어 있습니다.
다른 곳에서는 제비 한 마리가 저녁을 가로질러 호를 그리며, 지붕과 밤의 움직이는 가장자리 사이로 사라집니다. 아래 도시에서는 천 상인들이 물들인 비단을 탁자 위에 접어, 빛보다 그림자를 더 드리우는 등불 아래에서 매끈하게 맙니다. 풍화된 계단에는 저녁 식사로 들여가기를 기다리는 눌린 포도잎 냄비가 손대지 않은 채 있고, 저녁이 서늘해지며 맛이 깊어집니다. 위의 하늘은 먼 천둥의 무게를 지니고, 폭풍이 지평선을 가로질러 천천히 움직이며, 도착은 불확실하고 약속은 이루어지지 않습니다.
작은 방의 고요 속에서 편지가 책상 위에 놓여 있고, 줄마다 조심스러우며, 마지막 문장 전에 펜을 내려놓았습니다. 창은 밤 공기에 열려 있고, 커튼은 말한 말들 사이의 공간을 채우는 것과 같은 고요로 움직입니다. 선반에는 낡은 탐정 소설이 열리지 않은 채 놓여, 답이 겨우 손 밖에 떠 있는 장면에서 이야기가 멈추어 있습니다. 받침대 위에는 도자기 잔이 식어 가고, 김은 더 이상 오르지 않으며, 마시는 이가 돌아오기를 기다립니다.
당신은 해 질 녘의 마지막 빛 아래를 걸으며, 답을 필요로 하지 않은 채 침묵이 앉게 할 수 있습니다. 보내지 않은 편지가 있다면, 오래된 책의 무게 아래 넣어 다른 밤을 위해 남겨 두십시오. 차 한 잔을 우리어 창가에서 천천히 마시며, 공기가 끝내지 못한 대화의 생각을 가져가게 할 수도 있습니다. 또는 지붕 위의 첫 빗소리를 들으며, 침대 발치에 부드러운 담요를 접어 둘 수도 있습니다.
오늘의 행운의 색은 한밤 파랑입니다.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970고요 속에 조용히 서 있으십시오. 답은, 온다면, 부드럽게 옵니다.