사람들 사이에서 열매 하나가 머리 위에 무겁게 매달려 있습니다. 그들은 나무를 마주하고, 가지가 그들 사이의 고요 속으로 비틀려 들어갑니다. 정원의 돌은 발밑에서 서늘하지만, 어느 쪽도 상대에게로 발을 내딛지 않습니다. 손은 닿지 않습니다. 그림자가 길게 기울어 형태가 거의 스칠 듯하지만, 언제나 한 치쯤 떨어져 있습니다. 입술에서 말이 만들어졌다가, 과수원 자체가 삼킨 듯 사라집니다.
그들 사이의 식탁에는 갈라진 석류가 놓여 있습니다. 씨는 석류석처럼 밝고 무리지어 있으며, 막 속에 역사를 지니고 있습니다. 고대 궁정에서 주고받은 선물, 페르세포네 신화 안에 접어 넣은 약속, 끝내 묻지 않는 질문 전의 멈춤입니다. 한때 지중해를 지나던 연인들은 이 씨를 땅에 눌러 봉헌하며, 새 뿌리가 결합으로 꼬이리라 믿었습니다. 여기서 석류는 손대지 않은 채 놓여 있고, 침묵이 해 질 녘처럼 모입니다.
정원 담 너머로는 우기가 다가옵니다. 남아메리카의 고지 위로 구름의 장이 밀려들어, 공기가 무게를 느끼는 듯 하늘을 두껍게 합니다. 마을에서는 사람들이 마체테와 바구니로 카카오 열매를 모읍니다. 콩을 꺼내면 바나나 잎 아래 발효하도록 둡니다. 습한 고요 속에서 며칠이 지나고, 콩이 준비되면 손으로 볶습니다. 부엌에서는 볶은 것을 돌 사이에서 갈아, 너무 풍부한 향이 모든 틈을 채웁니다. 그러나 이 집에서는 초콜릿 덩이가 쪼개지지 않은 채 놓여 있고, 칼이 곁에 있으며, 초대는 남았으나 답은 없습니다.
먼 항구에서는 오래된 배들이 한때 열대에서 향신료와 천을 실어 왔습니다. 화물 가운데 선창에 접힌 우단 필이 있었고, 밤 자체만큼 깊고 부드러웠습니다. 그런 천은 의식의 예복, 제단보, 또는 집안의 비밀을 넣어 둔 궤의 안감이 되었습니다. 천은 손길을 청했지만, 여기서는 안락의자를 덮는 덮개로만 쓰이며, 매만져졌으나 누구도 앉지 않은 채, 주장되지 않은 편안함을 향한 몸짓으로 남습니다.
카리브해의 숲 덮개 아래에서는 날씨가 너무 갑자기 바뀌어 공기가 어두워지고 새가 조용해질 수 있습니다. 폭풍 전의 고요 속에서 세상은 소리를 죽인 극장이며, 기대는 구름과 잎 속에 붙들려 있습니다. 침묵을 깨는 것이 아무것도 없는 그 매달린 순간이, 이 둘 사이의 공간입니다. 번개도 비도 없고, 조용한 기다림뿐이며, 미뤄진 결정입니다. 숲 자체가 끝내 말해지지 않을 말을 듣는 듯합니다.
창가에는 히비스커스 화분이 놓여 있고, 해 질 녘이 앉으며 꽃잎이 안으로 접힙니다. 어떤 이들은 이 꽃을 물에 우리는 일이 되살리는 음료, 지친 마음을 위한 약이 된다고 믿습니다. 주전자는 난로 위에 있으나 물은 차갑습니다. 꽃잎은 열도 희망도 닿지 않은 채 계속 말립니다.
부엌에 석류가 있다면, 갈라서 씨를 음미하십시오. 혼자 맛보더라도 말입니다. 짙은 초콜릿 한 칸을 떼어 혀 위에서 녹이며, 쓴맛이 깊어졌다가 부드러워지는 것을 알아챌 수도 있습니다. 안락의자에서 우단 덮개를 끌어 어깨에 두르고, 그 무게가 손길을 떠올리게 하십시오. 히비스커스가 있다면 한 잔을 우리어 천천히 마시며, 어떤 것은 제 시간에 가장 잘 핀다는 것을 아십시오.
오늘의 행운의 색은 적갈색입니다.
Lucky Color: Maroon — #800000이 하루는 침묵 속에서도 참을성 있는 봉헌을 위한 날입니다.
열매가 제 시간에 갈라지게 하십시오.