두 사람이 함께 서 있고, 어느 쪽도 상대에게 손을 뻗지 않습니다. 과수원은 고요합니다. 덩굴이 울타리를 오르고 기둥을 감으며, 그 열매는 손대지 않았습니다. 비 온 밤이 지난 뒤 땅은 무겁습니다. 나무 아래의 땅은 떨어진 잎으로 두껍고, 잎마다 가장자리가 거칠며 안으로 말리고, 지난 계절의 자람에 대한 기억을 아직 지니고 있습니다. 손이 우연인 듯 스치지만, 그들 사이의 거리를 이었을 말은 고요 속에 사라집니다.
옛이야기에서 짝들은 뱃사공들이 배를 매어 둔 강둑에서 기다렸고, 건널 준비도 남을 준비도 되어 있지 않았습니다. 둑은 씨가 깊이 가라앉아 봄을 기다리던 흙밭으로 가장자리가 나 있었으나, 연인들 또한 정하지 못했습니다. 부엌에서는 빵 덩이가 도마 위에서 식고, 구운 곡식의 향이 조용히 오릅니다. 칼은 빵 곁에서 기다리지만, 누구도 첫 조각을 자르지 않습니다. 그것은 윤이 난 밤나무 식탁의 참을성 있는 표면이며, 기대의 무게와 앞서의 날들에 손과 잔이 남긴 자국을 받치고 있습니다. 잔마다 이제는 식은 차를 담고, 옆으로 치워진 채 잊혀 있습니다.
언덕 어딘가에 길이 숲을 지나고, 부츠가 부드러운 바닥을 눌러 뒤에 자국을 남깁니다. 그곳에서는 오래된 나무의 줄기가 가까이 서 있고, 껍질은 갈라지고 골이 파여 있습니다. 이 나무들은 여러 세기의 떠도는 이들이 왔다 가는 것을 보아 왔고, 공기가 비의 약속으로 짙어질 때 가지 아래에서 쉬어 가도록 했습니다. 숲 가장자리에 자리 잡은 마을에서는 집이 같은 튼튼한 나무로 지어져, 들보가 드러나고 세월에 풍화되어 있습니다. 오두막들이 경사진 지붕 아래 모이고, 굴뚝에서 연기가 오르며, 안에서는 사람들이 낮은 목소리로 말하거나 아예 말하지 않고, 침묵이 돌우물가의 이끼처럼 그들 사이에서 자랍니다.
상인의 수레가 시장이 끝난 뒤 진흙 길을 덜컹거리며 내려가고, 커피 콩 자루와 계피 껍질 묶음을 싣고 있습니다. 이것은 한 집에서 다른 집으로 옮겨지는 위로이며, 필요할 때까지 거래되고 저장됩니다. 월요일 아침, 정원사가 화단 곁에 무릎을 꿇고 손을 흙 깊이 넣어, 희망 속에 심은 것을 파내면서도 마지막 고집 센 뿌리를 뽑기 전에 망설입니다. 바느질하는 이가 등불 곁에 앉아 일은 조용하고, 천은 무릎 위에 단정히 접힌 채 첫 가위를 기다립니다. 조각한 숟가락마다의 결 속에도, 닳은 외투를 정성껏 깁는 일 속에도 이야기가 있습니다. 언제나 말을 찾지는 못하는 돌봄의 행위입니다.
날씨가 땅 위에 무겁게 앉습니다. 구름이 들판 위에 있고, 하늘은 쟁기로 갓 갈아엎은 젖은 농지의 빛깔입니다. 어떤 집에서는 주전자가 불 위에서 끓고, 공기는 볶는 콩과 화덕의 재와, 닫혀 가는 하루의 습기로 짙습니다. 바깥에서는 발소리가 현관에서 둔하게 울리고, 아침이면 바랠 작은 자국을 남깁니다.
오늘은 당신이 오래된 식탁 위에서 반죽을 치대어, 다음 식사를 위해 참을성 있게 빚을 수 있습니다. 나무 아래 앉아 잎 속의 고요를 듣거나, 손바닥을 땅에 눌러 그곳에 담긴 온기를 느낄 수도 있습니다. 재킷을 깁거나 바닥의 먼지를 쓸며, 기다림 속에서 견디는 것을 돌볼 수도 있습니다.
오늘의 행운의 색은 갈색입니다.
Lucky Color: Brown — #A52A2A조용한 땅이 당신의 걸음을 단단히 하게 하십시오.
풀린 끝도, 침묵 속에서도, 모아 묶을 수 있습니다.