두 사람이 아침 부엌에 서 있고, 어느 쪽도 상대의 손에 뻗지 않습니다. 창은 열려 있고, 공기는 무거우며 지난밤 폭풍이 지나간 흙의 냄새로 가득합니다. 식탁 위에는 과일 그릇에서 떨어진 자리에 사과가 있고, 한쪽이 멍들어 있습니다. 각자는 유리판을 통해 보듯 상대를 바라봅니다. 그토록 가깝고, 그토록 멉니다. 입술에 맺히는 말조차 녹아 끝나지 않는 듯하고, 그들 사이의 고요가 뿌리를 내린 듯합니다.
옛 도시에서, 아치형 다리 아래 상인들은 향신료를 정성껏 무더기로 펼쳤습니다. 계피 껍질은 비밀 편지처럼 말려, 석류 열매 곁에 쌓였습니다. 껍질은 두껍고 쓰고, 아래에는 불가능한 무언가를 약속합니다. 엄지 아래에서 껍질이 갈라지는 소리는 낯선 시장에서 익숙합니다. 안에서는 씨가 빛나며 가까이 무리지어 있으나, 각각은 싸여 있어 서로에게 닿지 않고, 저마다의 칸 속에서 빛납니다. 오래전 시장의 해 질 녘, 연인들은 버찌 통 곁에서 멈춰 서로의 눈을 만나지 않은 채 열매를 골랐고, 어깨는 스쳤으며 의도는 읽을 수 없었습니다.
먼 산비탈에서는 덩굴이 바위 돌출부 주위를 감아, 바람에 맞서 붙잡습니다. 송이는 무겁게 매달려, 여러 달의 햇살과 갑작스러운 서리로 모양이 잡혔습니다. 늦여름에 농부들이 이것을 거두며, 즙이 피부의 주름으로 스며 손이 물듭니다. 불의 가장자리에서 그들은 열매를 짜는데, 말없이 한결같고, 움직임은 익숙하나 끝내 나누어지지 않습니다. 옛 노래는 첫 포도주가 기쁨이 아니라 그리움 속에서 만들어졌다고 전합니다. 잔 하나가 따라졌으나 함께 맛보지는 않았습니다. 그릇은 문턱에 남겨져, 준 이가 떠난 뒤에야 상대가 발견하는 봉헌이었습니다.
먼 북쪽의 숲에서는 사슴이 덤불 속을 지나가다, 비 뒤에 버섯이 밀어 올린 낙엽 곁에서 멈춥니다. 이끼 사이에서 붉나무 가지가 그 옆구리를 스치고, 솔방울 같은 열매가 공기에 가루를 뿌립니다. 한때 사냥꾼은 두 짐승이 서로를 맴도는 것을 보았고, 어느 쪽도 땅을 양보하지 않았으며 해 질 녘이 그들 주위로 닫혔습니다. 그는 칼날을 오래된 가죽 조각에 눌렀고, 그 도구는 대물림된 것으로 손잡이는 여러 해의 사용으로 어두워져 있었습니다. 도구는 선반 위에서 기다리며, 그것을 만든 손의 표가 남아 있고, 끝내 온전히 닿지 않는 말을 기다립니다.
어떤 밤에는 바람이 사막에서 불어와, 땅에 닿지 않는 비의 약속으로 짙습니다. 그 바람은 사탕무가 흙 아래 놓인 밭 위를 지나가며, 그 모양은 숨겨져 있고 단맛은 파내기 전에는 알 수 없습니다. 농가에서는 병조림 단지가 열리지 않은 채 식료품 선반에 있고, 봉인은 깨지지 않았습니다. 딱지는 바랬으나 날짜는 아직 읽을 수 있습니다. 누군가 맛을 나누리라 바라던 해입니다. 단지는 침묵 속에서 고집스레 기다리며, 말하기를 두려워하는 비밀을 품은 듯합니다.
오늘은 당신이 손가락 사이에 씨를 눌러, 즙이 피부를 물들이게 할 수 있습니다. 버찌를 그릇에 담아 두고, 곁에 있는 누군가 하나에 손을 뻗는지 기다려 볼 수도 있습니다. 문턱에 작은 선물을 남겨 두거나, 다른 사람의 것이었던 도구를 집어 그들의 손으로 매끈해진 손잡이를 느껴 보십시오.
오늘의 행운의 색은 짙은 빨강입니다.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000무엇을 드러내고 무엇을 기다리게 둘지 고르십시오.
말하지 않은 몸짓도 하루를 빚을 수 있습니다.