Trompet telah berbunyi di atas padang yang terbuka, namun tiada siapa bergerak daripada bayang batu. Sosok berlegar di tepi sebuah peti kayu lama, gelang besinya berkerak dengan berabad garam laut dan ingatan. Keputusan itu dekat, udara pekat dengan penantian, tetapi langkah terakhir ditahan. Pada hari ini, permukaan bumbung batu loh yang tidak rata menarik mata, setua kampung di bawahnya, setiap jubin diletakkan dengan teliti untuk menahan bocor musim sejuk dan kesejukan musim bunga. Di sini, lumut berkumpul di sudut, dan hujan berkumpul dalam lembah kecil yang dilupakan di antara rabung.
Di seberang lautan, di utara, pelombong pernah memahat tebing purba, tukul mereka bergema pada waktu senja. Mereka membentuk papak untuk cerobong dan perapian, untuk tangga pintu yang dilicinkan oleh kaki mereka yang turut menangguhkan. Di mulut perapian, abu yang telah sejuk berlegar daripada api malam tadi, saksi senyap kepada soalan yang tidak dijawab. Batu cerobong itu sejuk, permukaannya ditanda oleh peredaran masa dan jelaga, catatan senyap tentang semua hari apabila suara naik dan keputusan ditangguhkan. Di atas para pendiangan, batu dakwat yang diukir menanti, cetek dan tidak digunakan, teman penulis untuk surat yang tidak pernah ditulis, untuk pengakuan yang mengumpulkan debu.
Di luar, langit memegang tekanan berat ribut yang akan datang. Angin menekan rendah, meratakan rumput tinggi padang. Di tepi kawasan lapang, tempat bumi menurun ke dalam kuari yang dilupakan, air berkumpul dalam kolam cetek, permukaan tidak pecah kecuali sentuhan paling singkat sayap burung. Di sekeliling, dunia seolah-olah berhenti, keberatan untuk melintasi ambang yang sekali dilangkah tidak boleh ditarik balik. Malah akar pokok dedalu, menjangkau ke dalam tanah yang lembap dan kaya mineral, seolah-olah teragak-agak, berpaut pada yang dikenali dan bukannya mencari lebih jauh.
Di dapur, lesung purba duduk di atas kaunter, mangkuknya diukir daripada batu yang sama seperti bumbung dan penanda kubur di halaman gereja. Ia telah menghancurkan daun dan biji selama generasi, bahagian dalamnya tumpul oleh penggunaan, namun kini ia menanti keputusan tentang hidangan malam ini. Terselindung di sudut yang gelap, jala nelayan tergulung kemas, setiap simpul ketat dan menanti, tali lama yang pernah mengangkat rahsia daripada bawah batu pasang surut. Jala ini mengenang petang apabila tangkapan dibiarkan tidak diasingkan hingga fajar, kerja ditangguh, panggilan tidak dijawab, janji esok sentiasa hadir.
Hari ini, seseorang boleh menampal batu loh yang longgar pada bumbung atau menyapu abu daripada perapian yang diabaikan. Seseorang mungkin menulis surat dalam buku nota lama, membiarkan kata-kata jatuh seadanya, atau berjalan sepanjang pagar batu, menjejaki setiap tepi yang luluhawa. Berdiri di tepi tingkap, tangan memeluk cawan yang hangat, mereka boleh mendengar ribut yang berkumpul dan merasai berat jeda—saat yang diberikan, pilihan yang ditangguhkan, dikenali seperti kehadiran batu yang tetap di ambang.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh tua.
Lucky Color: DarkSlateGray — #2F4F4FKekuatan yang sunyi mengelilingi awak.
Kesabaran ialah teman awak.