Sosok pada kad itu tetap berada di ambang, terperangkap antara bumi dan langit, dengan panggilan malaikat tergantung di atas adegan itu seperti ayat yang dibiarkan tidak selesai. Tiada siapa bangkit, walaupun panggilan itu jelas. Sebaliknya, yang hidup berlegar di antara keranda, kaki menggeser permukaan yang kasar, tangan tertutup di sekeliling ingatan. Jawapan itu, apa pun bentuknya, menanti di luar jangkauan. Janji wahyu diredam oleh keraguan, seolah-olah dunia sendiri menahan nafas, enggan bergerak ke hadapan. Tanah di bawah kaki terasa seperti geladak kapal lama, penuh keriuk dan bayang, seolah-olah sejarah sendiri enggan melonggarkan genggamannya.
Di suatu tempat, jauh di kawasan tropika, terbentang pesisir pantai tempat laut melemparkan bangkai kapal yang sudah lama dilupakan. Di sana, sebuah kapal pernah terkandas, dibiarkan reput dalam air pasang yang payau. Badan kapalnya menjadi tempat berlindung bagi mereka yang lari daripada penindasan, orang yang menuntut kebebasan dengan menghilang ke dalam belukar di belakang pantai. Lama-kelamaan, mereka membina rumah kecil daripada kayu yang dipungut daripada hutan dan daripada badan kapal yang terbiar itu sendiri. Dindingnya membawa kesan ribut dan cerita mereka yang tiba dalam senyap, enggan menjawab soalan dunia. Penempatan ini tidak kelihatan kepada orang luar, laluannya berliku melalui belukar yang rapat, dilindungi oleh akar, bayang, dan kesunyian. Pada waktu petang, asap daripada api perapian hanyut ke udara, bercampur dengan bau kacang yang dipanggang perlahan di atas bara. Di sini, setiap hari terasa panjang, dan setiap keputusan boleh ditangguhkan, masa depan dipegang lembut di tapak tangan.
Di kebun di belakang rumah-rumah ini, lenggai kekacang masak pada sulur yang kukuh, warnanya semakin pekat apabila matahari menelusuri laluannya di atas. Tuaian itu perlahan dan sengaja; setiap lenggai dipetik dengan tangan, setiap biji diasingkan dan dihampar untuk kering. Apabila hujan datang, orang berkumpul di dalam rumah, jubah tersampir di bahu, kainnya tebal dan menenangkan, ditenun pada alat tenun daripada gentian yang dicelup dengan pemberian bumi. Pakaian ini dipakai untuk pengebumian, untuk upacara berjaga, untuk malam apabila masa lalu terasa berat. Setiap lipatan bercerita tentang kesabaran, tentang masa apabila satu-satunya yang boleh dilakukan ialah menunggu.
Mitos menceritakan tentang mereka yang, terperangkap antara masa lalu dan masa depan, mendapati diri berubah—bukan melalui pencerahan yang tiba-tiba, tetapi melalui pengumpulan hari yang tetap, hari yang dihabiskan menjaga bara, mendengar angin, atau memerhatikan awan berkumpul di atas puncak pokok. Udara sering tenang sebelum ribut, rapat dan panas, menjanjikan guruh yang mungkin tidak pernah tiba. Dalam kesunyian itu, orang melakukan perbuatan kecil penangguhan: pintu pagar dibiarkan tertutup, perjalanan ditangguhkan, janji untuk meninjau soalan itu semula esok. Kesunyian itu menjadi sejenis tempat berlindung, keengganan untuk digesa-gesa oleh takdir.
Jika hari ini awak keberatan untuk menjawab panggilan itu, awak boleh menyeduh secawan kopi yang pekat dan gelap, membiarkan aromanya berlegar dalam bilik. Awak mungkin menyelubungi diri dengan kain balut atau jubah yang paling tebal yang awak miliki, merasai keselesaan pada setiap lipatan sambil duduk di tepi tingkap, menunggu hujan berlalu. Atau awak boleh mengeluarkan lenggai biji daripada tuaian tahun lalu, menggolekkannya di tapak tangan, mengingatkan diri bahawa tidak semua perkara masak pada masa yang sama.
Warna tuah hari ini ialah Merah marun.
Lucky Color: Maroon — #800000Biarkan kesabaran menetap di sekeliling bahu awak. Esok menyediakan ruang untuk jawapan yang belum selesai.