Pada kad itu, sosok bangkit daripada peti mereka, lengan terhulur, tetapi panggilan malaikat yang meniup trompet diredam oleh keraguan. Pada engsel perubahan besar, seseorang berlegar, sebelah kaki di dalam, sebelah di luar, belum mahu menjawab. Dunia menanti, nafas tertahan dalam kesunyian antara ribut dan fajar.
Di ibu kota lama, kabus pagi menyelubungi bumbung, menetap pada talang hujan dan pagar besi tuang. Ia menyelubungi bumbung rumah penginapan purba, tempat berat cerita yang tidak diceritakan menekan batu loh. Di sepanjang jalan, pemahat batu bergerak dalam kerja mereka, memahat penanda di tanah perkuburan, tangan mereka terlatih dan sabar. Tanda yang mereka ukir kemas, setiap huruf kesaksian yang sunyi, menanti mata yang belum memutuskan untuk datang.
Ke utara, angin bergerak melintasi lembah yang bertaburan batu gunung berapi, sisa letusan berabad lalu. Batu itu, sejuk dan pejal, membarisi dasar sungai yang kadang-kadang hilang di bawah kelodaknya sendiri. Nelayan berjalan di tebing, mengimbangi bakul di atas bahu, mata mencari gerakan di air yang perlahan. Mereka berhenti di kaki jambatan, memerhatikan awan perlahan bergerak di sepanjang ufuk, dan tahu bahawa sungai akan memanggil lagi, tetapi bukan hari ini.
Di dapur sebelum sarapan, seseorang menghulur tangan ke cerek, badannya penyok oleh tahun wap dan pengendalian. Permukaannya menyimpan ingatan pagi yang tidak terhitung, pemegangnya dilicinkan oleh tapak tangan yang berlegar di situ, mungkin mempertimbangkan tuntutan hari, mungkin sekadar mengelak langkah seterusnya. Sebuku roti rai terletak di atas papan, kerak bertabur biji, udaranya diperisai oleh ketenangan yang memenuhi waktu awal. Roti menanti, dihiris tetapi tidak disentuh, seolah-olah memakannya akan memeterai nasib saat itu.
Di bengkel kecil, seorang perantis menyusun alatan di sepanjang rak: kikir, pahat, tukul, setiap satu dengan pemegang yang lusuh oleh penggunaan, tepi tumpul oleh masa. Mereka menjajarkan bilah tanpa tergesa-gesa, jari berlegar pada ira kayu, menimbang projek seterusnya dalam fikiran. Di luar, langit bukan terang dan bukan gelap, kubah yang enggan pengisytiharan, dan perantis berdiri di ambang pintu, merasai tarikan untuk bermula, namun tidak bergerak.
Di suatu tempat, seorang pekebun berlutut di sisi deretan lamb's ear, daunnya lembut dan tebal seperti kain felt. Embun melekat pada pokok, enggan jatuh, dan tangan pekebun berlegar di atas tanah, enggan mengganggu kesunyian yang tergantung pada pagi. Bumi di bawah menyimpan akar tahun lalu, masih degil dalam tanah, dan keratan baru diketepikan, menanti tangan untuk menanamnya.
Jika hari ini jawapan terasa jauh, awak mungkin berjalan di antara batu di taman yang sunyi, membaca nama yang diukir oleh tangan seseorang yang tetap. Awak boleh menggilap cerek sebelum mendidihkan air, atau menghiris roti dan membiarkan baunya memenuhi bilik, menjemput ingatan masuk. Atau awak boleh menapis alatan lama, mengasah yang tumpul, menyusun setiap satu, kerana tahu panggilan mungkin datang lagi esok.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu malap.
Lucky Color: DimGray — #696969Tunggu, dan makna akan menemui awak apabila awak akhirnya sedia untuk berdiri.