Sangkakala telah berbunyi, namun sosok itu tetap duduk di tepi sarkofagus, kasut bertumpu pada debu lama, tangan melengkung memeluk lutut. Penyeberangan sungai menanti di kejauhan, tetapi tekad masih berlegar di sebalik tirai keraguan. Adegan itu tergantung pada saat sebelum tindakan, seolah-olah nafas ditahan, udara pekat dengan janji semalam yang tidak terucap. Kebangkitan itu tidak dinafikan, hanya ditangguhkan. Dunia di luar terus bergerak: tanah kering, matahari pagi tajam, panggilan tidak dijawab tetapi lantang dalam fikiran.
Di suatu tempat di luar halaman gereja, rumput panjang bergoyang dalam bayu yang gelisah. Inilah rumput yang mengotorkan seluar kanak-kanak pada musim panas, jenis yang menutupi tambak landasan kereta api empayar yang lama, jenis yang dianyam menjadi pakaian seragam yang pernah berarak melalui debu dan kempen yang jauh. Kain dunia semalam—dianyam kasar, kukuh, praktikal—memberi sedikit perlindungan daripada ketidaktentuan, seolah-olah menyelubungi diri dengan jaket lapangan lama yang diwarisi dan ditampal, ingatan tindakan dijahit pada setiap jahitan. Kain itu dikenali, membawa bau tanah serta kesan samar tembakau dan pengilat logam, berbau cerita yang belum dikongsi, tentang ketahanan dan penantian.
Di atas meja sarapan, sebuah mangkuk memuatkan kentang yang direbus dan dihiris, kulitnya dibiarkan supaya ada isi, bertabur lada yang retak dan garam. Di sampingnya ada roti dengan kerak yang berhabuk tepung, seolah-olah mengenang naik perlahan doh di dapur yang hangat, diperhatikan dengan sabar. Hidangan itu tidak mewah, hanya cukup untuk bertahan, seolah-olah disediakan untuk seseorang yang mungkin menemui keberanian untuk menjawab panggilan esok. Perkakasnya lama—garpu yang tumpul, cawan enamel yang sumbing, jenis yang bertahan melalui musim pengabaian dan masih menanti untuk berguna.
Di luar tingkap, angin menggerakkan debu di sepanjang jalan yang kering, jenis yang dikenal oleh askar dan gembala. Dataran itu membentang hingga ke ufuk, luas dan keras, udara penuh dengan bau rumput yang dihangatkan matahari dan ribut petir yang jauh. Malah cuaca seolah-olah berhenti, menahan nafas sebelum hujan yang lama dinanti. Dalam cerita lama, landskap seperti ini dilalui oleh mereka yang akhirnya mengendahkan panggilan dan bangkit untuk berjalan, walaupun ada yang duduk di tepi dan mendengar perintah yang lebih lembut, janji yang lebih lunak.
Seseorang yang berasa keraguan ini boleh berjalan dalam rumput yang tinggi, membiarkan biji benih menyapu tangan, sebagai peringatan bahawa kesunyian pun mempunyai tekstur. Dengan membalik tanah di taman, mereka boleh menemui butang atau syiling lama, menghubungkan keresahan masa kini dengan saat tindakan yang sudah lama. Mereka mungkin menggilap gesper tali pinggang yang usang atau membaiki poket jaket, gerak kecil kesediaan untuk saat jawapan tidak lagi boleh ditangguhkan. Atau mereka boleh duduk sahaja di tompok cahaya matahari dengan secawan teh yang pekat, memerhatikan debu bergerak, dan merasai berat pilihan hari itu.
Warna tuah hari ini ialah Khaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CPanggilan boleh menunggu, tetapi hari tetap mendesak. Setiap jeda ialah persediaan.