Pada kad itu, sosok yang terjaga berdiri, menghulur tangan ke sesuatu yang memanggil di atas mereka. Namun satu jiwa, bertenggek di tepi keranda, tidak bangkit. Nada trompet memenuhi udara, tetapi tindakan ditangguhkan, jawapan diketepikan untuk hari yang lain. Dunia menanti di sekelilingnya, tidak bergerak, berat dengan niat yang belum terlaksana. Tanah di bawah bukan kubur mahupun laluan yang terbuka. Ia jeda, padat dengan ingatan.
Dalam laci dapur yang lama, seketul kaca gunung berapi terletak, permukaannya berkilat dan sejuk. Berabad lalu, bilah seperti itu akan menghiris urat atau buah, tegas dan pantas. Kini, ia menanti dalam ruang berbayang, tidak digunakan tetapi sedia, janji tajam perubahan tertidur sehingga seseorang memilih untuk menggunakannya. Laci dibuka dan ditutup, hari demi hari, obsidian sentiasa ada tetapi tidak pernah dipanggil.
Jauh ke utara, tengah malam menutupi sebuah fjord. Awan berkumpul, cukup tebal untuk menutup bintang, dan udara sunyi, penuh jangkaan. Bot nelayan ditambat, badan kapal bergoyang lembut pada jeti. Jala dan tali mereka kekal tergulung dan tidak disentuh, kesaksian senyap tentang cuaca yang menahan kampung di dalam rumah. Nelayan berlegar di rumah, menghirup minuman pahit di tepi tungku, tidak pasti sama ada esok air akan lebih selamat, sama ada langit akan cerah.
Di bawah tanah, dalam terowong yang diukir pelombong seabad lalu, lapisan arang batu mengukir bumi. Lampu pelombong berkelip di sepanjang dinding yang lembap, tetapi beliung diketepikan, bersandar di pintu masuk. Giliran kerja ditangguhkan. Arang batu, tertekan dan purba, terletak tidak terusik, tenaganya terkunci di dalam. Kegelapan terowong itu menyeluruh, sabar, menanti langkah yang suatu hari akan kembali.
Di rumah di atas, kot musim sejuk yang diperbuat daripada baldu tebal tergantung pada pasak di tepi pintu. Baldu itu lembut, terlipat dalam lipatan yang menelan cahaya, tebal dengan ingatan petang yang dihabiskan di tepi api. Setiap kot menanti pemiliknya menghulur tangan, untuk melangkah ke dalam kesejukan. Hari ini, kot tetap di tempatnya, rumah tidak terusik oleh pemergian atau ketibaan, kehangatan di dalam tidak dicabar.
Di padang di belakang, tanah telah dibajak dan disediakan. Hujan belum datang, dan petani berdiri di ambang, paket benih di tangan. Dia memandang bumi, berpaling, dan meletakkan benih di tepi tingkap. Tanah itu sabar, dan dia juga; janji tuaian ditangguhkan, tetapi tidak dilupakan.
Pagi ini, seseorang boleh membawa obsidian daripada lacinya dan meletakkannya di atas meja, peringatan bahawa niat boleh menjadi perbuatan. Berjalan di luar di bawah langit yang tebal mungkin memperdalam rasa menanti, teman sunyi bagi rancangan yang belum selesai. Kot baldu boleh diturunkan dan diselubungkan di bahu, walaupun tiada siapa meninggalkan rumah. Atau, dengan benih masih di tepi tingkap, seseorang boleh memegangnya sahaja, membiarkan beratnya mengisyaratkan keputusan pada masa depan.
Warna tuah hari ini ialah Hitam.
Lucky Color: Black — #000000Kesunyian sebelum tindakan itu sendiri sejenis jawapan.
Tidak setiap panggilan menuntut balasan serta-merta.