Pemandu kereta kuda, kaku dan tidak tersenyum, menggenggam tali kekang apabila binatangnya menarik ke arah yang bertentangan. Satu mengais tanah, lubang hidung kembang ke arah pasar yang jauh, yang lain mendengus dengan tidak sabar dan mata tertumpu pada bukit. Kereta kuda tersentak setiap kali mereka menegang terpisah, roda menggigit denai yang beralur. Pada saat ini, kemajuan bukan soal sampai tetapi menahan tarikan ke arah satu tujuan atau yang lain. Perjalanan itu sendiri menjadi satu-satunya yang tetap, gerak yang didorong oleh perselisihan.
Di persimpangan kota dagang, gerai saudagar bercahaya di bawah matahari dan tanglung. Longgokan lada berwarna api tumpah dari bakul tenunan, kulitnya berkedut dan berkilat, sesetengah dihiris terbuka untuk menunjukkan biji yang bertaburan seperti syiling kecil. Udara tajam dengan baunya, menjanjikan kemanisan dan gigitan yang menyalakan lidah. Seorang budak berhenti, teragak-agak, kemudian menyambar satu untuk dikunyah sambil dia berliku melalui orang ramai, haba mengapi langkahnya. Berdekatan, penjual menimbun bakul dengan mandarin, kulitnya separuh dikupas dalam lingkaran. Pekerja lalu, mengambil segmen di tangan, jus mencerahkan muka mereka apabila mereka melangkah ke urusan seterusnya, haluan mereka ditetapkan bukan oleh rancangan tetapi oleh keperluan yang tidak diucapkan.
Di luar kota, di padang rumput tempat debu naik dengan setiap langkah, kafilah mengembara di Jalan Sutera yang purba. Apabila fajar pecah, langit timur menyala, mencurah ke atas tanah dalam demam pergerakan. Kuda menggeleng kepala dan unta mengerang, sesetengah mahu mendesak ke hadapan, yang lain ketinggalan, terganggu oleh bau herba liar. Nomad, berbalut jubah yang lusuh perjalanan, berkongsi hirisan nipis ubi keledek panggang yang masih panas daripada bara malam tadi. Rasanya berbau tanah dan manis, ingatan rumah yang ditekan ke tapak tangan. Di sini, kemajuan ialah rundingan, setiap langkah dibentuk oleh kuasa yang tidak pernah benar-benar bersetuju.
Di kampung gunung yang dihentam angin, kanak-kanak memanjat bumbung untuk menerbangkan layang-layang yang dibina daripada panji perayaan lama. Kaki mereka gelincir di jubin tanah liat apabila mereka berlumba ke arah yang berbeza, tali bersilang dan kusut dalam tergesa-gesa. Layang-layang melonjak dan bergoncang di atas, tidak pernah sebaris, tidak pernah rehat, terperangkap di antara sedozen tiupan. Di dapur di bawah, tangan mengulur ke teko tanah liat, pemegangnya licin dan ternoda oleh tahun penggunaan; seseorang menuang cawan pertama, membiarkan wap naik dan berpusar, peringatan bahawa kehangatan sering datang bukan dari perapian tetapi dari perbuatan mengongsikannya.
Awak mungkin memanggang lada di atas dapur hingga kulitnya melecur, kemudian menyelitkannya ke dalam makan tengah hari untuk sentakan rasa. Kupas mandarin dan makan perlahan, biarkan jusnya berlarutan sambil awak melihat dunia lalu di luar tingkap. Balut selendang yang mengingatkan panji perayaan di kolar dan langkah keluar, biarkan ia meliuk dalam angin. Nyalakan api kecil di tempat yang selamat—mungkin lilin atau mancis—dan lihat tarian nyalanya, mengingati bahawa setiap perjalanan bermula bukan dengan kepastian, tetapi dengan pergerakan.
Warna tuah hari ini ialah Merah oren.
Lucky Color: OrangeRed — #FF4500Walaupun laluan berpecah, perjalanan itu sendiri menjadi ganjarannya sendiri.