Takhta berdiri kosong di dalam bilik majlis, lengannya diukir dengan kewibawaan lama, tetapi tiada pemerintah untuk menambat bilik itu. Panji-panji yang dahulu tergantung berat di dinding jauh telah mengumpulkan debu dan kesunyian; lambangnya kabur, hilang tanpa kehadiran perintah. Pintu kekal terbuka, dan angin menderu di atas batu lantai, menggerakkan jejak parlimen yang hanya tinggal sebagai rutin. Dalam kekosongan, berat setiap peraturan menjadi tidak seimbang, dan pukulan tukul proses bergema di tempat kehendak dan wawasan telah pudar.
Di luar tembok, di pinggir kuari purba, lelaki dahulu memotong dan menyusun batu rata, melapisnya menjadi pagar dan pondok. Batu-batu itu—keras, nipis, dan sabar tanpa henti—berpegang bersama melalui struktur semata-mata, setiap satu diletakkan menurut rancangan yang terukur. Tiada lepa yang tinggal; hanya saling kunci yang mengekalkan dinding tegak. Apabila penyelia tidak ada, tukang batu mengikut arahan yang digariskan, meletakkan setiap papak secara hafalan, sehingga makna kerja mereka menjadi sejuk seperti batu di tangan mereka. Ia bertahan kerana ia mesti bertahan, tetapi hati sudah pergi.
Di sebuah kampung tanah tinggi, bumbung ditutup dengan papak nipis yang dibelah daripada bumi, dipasang dengan cermat untuk menahan hujan dan angin. Apabila ribut melanda dan langit bertukar menjadi awan rendah, bumbung itu melindungi isi rumah daripada kesejukan yang meresap di antara batu. Udara gunung membawa hujan renyai-renyai yang berterusan, senyap dan berterusan, tidak ganas dan tidak hangat, cukup untuk mengingatkan orang bahawa musim telah kehilangan pusatnya. Laluan merentasi padang moor menjadi licin, dan sempadan antara tanah dan langit kabur menjadi satu nada tunggal, cuaca ketidaktentuan dan kesabaran.
Di dapur, dulang tiram terletak di atas kaunter, setiap cangkerang beralur dan kasar, menyimpan di dalamnya ketegasan yang pucat. Tiram itu dituai pada waktu subuh oleh tangan yang mengikut pasang surut, mengulang gerak yang sama seperti bapa dan datuk mereka, walaupun pasar hanya meminta jumlah, bukan kebanggaan. Pisau mencungkil engsel yang degil, daging ditawarkan bukan sebagai hidangan istimewa, tetapi sebagai kewajipan—tuai untuk dikira, bukan untuk dinikmati. Di tempat lain dalam rumah, selimut wul dilemparkan ke atas sandaran kerusi. Ia ditenun untuk kehangatan, coraknya diulang daripada ingatan sehingga pembuatnya hanya memikirkan penyiapan.
Di pantai, pokok renek yang dibengkokkan angin tumbuh di tempat tiada yang lain akan berakar. Dahannya seperti dawai, daunnya kecil dan senyap, dibentuk oleh bertahun-tahun angin kencang yang tidak mengalah dan udara garam. Ia tidak berbunga untuk pertunjukan, dan tidak melindungi burung penyanyi; ia kekal kerana tatacara kelangsungan ialah semua yang tinggal padanya. Dalam landskap ini, bentuk menjadi fungsi, dan tujuan setiap benda hanyalah untuk terus ada.
Hari ini, jika awak mahu bergerak bersama dunia sebagaimana adanya, awak boleh berjalan di belakang dinding batu lama dan mengesani jari di sepanjang tepinya yang rata dan dilicinkan masa, merasai apa yang bertahan apabila niat telah berlalu. Awak boleh membuka cangkerang dan merasa air garamnya, membiarkan tatacara memberi laluan kepada rasa. Awak boleh membalut diri dengan penutup wul yang beratnya dikenali, atau berdiri di luar dalam kabus ringan, membiarkan ketekunannya hinggap pada kulit awak.
Warna tuah hari ini ialah Kelabu batu loh muda.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Tahanlah cuaca, dan jangan terburu-buru terhadap kerusi yang kosong.