Mpanda farasi wa kadi, ambaye angepaswa kupita, anakawia uwanjani, akishika kwa nguvu taji lililopinda lililosahaulika na wakati. Ardhi ni ngumu chini ya kwato za polepole, imevurugwa na uzito wa mambo ambayo bado hayajaachiliwa. Mabua ya ngano yaliyoanguka katika mavuno yaliyopita yanabaki bila kugeuzwa, mizizi yake ikishikamana na ardhi, ikipinga mfereji mpya wa jembe. Jua liko chini, ahadi yake ya kufanywa upya ikiwa haitambuliwi. Badala yake, hewa ni nzito kwa harufu ya mboji ya kinamasi, ambapo mizizi ya zamani na majani hukataa kujisalimisha kwa kuoza, yakishika umbo la jana ndani ya udongo.
Kofia ya kale ya manyoya ya mnyama, iliyorithiwa kwa vizazi, imekaa juu ya kiango karibu na meko. Ilitengenezwa kukusanya joto la miili ambayo sasa haipo, na bado inavaliwa asubuhi zenye barafu, bitana lake likizibwa viraka tena na tena. Katika jiko lenye dari ya chini, sanduku la mbao la mkate linashika ukoko wa mwisho wa mkate uliookwa siku kadhaa zilizopita. Kipande cha mwisho ni kigumu, lakini hakuna anayekitupa; mtu atakiloweka ndani ya supu usiku wa leo, akikifanya kuwa kitu karibu kipya. Kando ya dirisha, njugu za ulaya za majira ya kupukutika yaliyopita zinasubiri, ngumu mno kuliwa sasa, lakini zinahifadhiwa kwa kumbukumbu yake ya msimu ambao haujaachiliwa kabisa.
Nje ya dirisha, mashamba yanatanda hadi kwenye safu ya mialoni mitupu, gome lake nene lenye mifereji kana kwamba kila majira ya baridi yamechorwa ndani yake. Ardhi ina unyevu mahali mto ulipofurika wiki kadhaa zilizopita, ukiacha nyuma ganda la tope. Matete ya ukingoni mwa mto yamesokotana na ukuaji wa mwaka jana, ambao haujawahi kusombwa kabisa. Ghalani, hatamu za ngozi zinaning'inia kutoka kwenye kigingi, zimelainika kwa miongo ya matumizi; zinang'arishwa kila majira ya kuchipua, ingawa farasi hayupo tangu zamani, kana kwamba tendo la kutunza lenyewe linaweza kuushikilia wakati usisonge.
Katika pembe moja ya nyumba, bakuli lililochongwa limekaa juu ya rafu, limeundwa kutoka kiini cha mti wa mjozi uliokatwa miaka iliyopita. Uso wa bakuli una mikwaruzo ya vijiko, pete hafifu za sharubati ya tufaha iliyodondoka katika mikusanyiko iliyopita. Chini ya bakuli, mbegu za mialoni zilizokusudiwa kwa mchezo wa mtoto zimeachwa bila kuguswa. Mezani, kikombe cha udongo – mpini wake umebanduka kidogo – kinakumbuka kilipokuwa sehemu ya seti, lakini vingine vimetoweka, vimevunjika au vimetolewa. Hata hivyo, hiki kinadumu, kikijazwa kila asubuhi kinywaji kikali kuliko vyote.
Jioni, upepo unabadilika, ukibeba harufu ya mashamba yaliyolimwa, moshi kutoka mabomba ya mbali, na ahadi ya mvua. Mabadiliko yananong'ona kizingitini, lakini ndani, taa zinarekebishwa, viatu vinasafishwa na kuwekwa kando ya mlango, na mikono inafikia fimbo ya kutembelea ya zamani zaidi iliyoegemezwa pembeni. Mtu hapa anaweza kuanza kwa kushona kikapu ambacho ufumaji wake umelegea, au kwa kufagia ngazi zilizowabeba wengi kabla. Anaweza kupanda mjozi au mti wa njugu za ulaya kando ya ghala, akiacha mizizi ichimbe ndani ya ardhi iliyolemewa na usingizi. Au, akiketi kando ya jiko, anaweza kuchonga mipini mipya kutoka kwa matawi yaliyoanguka, akiiweka kwenye vifaa vilivyochakaa, ili kazi iweze kuendelea.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AUthabiti unashikilia huku dunia ikizunguka chini yake.
Vitu vya zamani vinaomba tu kuheshimiwa, si kusahauliwa.