Katika kadi ya zamani, mtu aliyevaa deraya anasimama, kwato za farasi zimetulia. Bendera bado imekunjuliwa, lakini hapa, kadi ikiwa kinyume, hakuna kinachosonga mbele. Taji lililoanguka miguuni mwa mtu huyo linaokotwa na kushikwa, si kwa matumaini, bali kwa mkono usioweza kuachilia. Kile ambacho kingepaswa kuteleza na kuondoka badala yake kinakawia, kana kwamba historia inaweza kubembelezwa na mwanga wa kwanza hafifu nyuma ya vilima unaweza kupuuzwa.
Katika vyumba vyenye giza hafifu vya majumba ya kifalme yaliyosahaulika, kuna masalio ndani ya makasha ya kioo: glavu zilizokakamaa kwa kutotumika, vibanio vya nguo vilivyopoteza mng'ao, na barua zilizofifia zilizofungwa kwa nta. Ukitazama kwa karibu, utaona unga hafifu unaodondoka kutoka kwenye petali za waridi zilizonyauka, zilizobanwa kati ya kurasa za vitabu vya zamani. Haya ni makusanyo ya wale wasioweza kuruhusu miisho itokee – kumbukumbu zao zikishikwa katika harufu ya maua yaliyokaushwa, katika mistari ya ngozi iliyovaliwa muda mrefu, katika wekundu hafifu wa tufaha lililoachwa kwa muda mrefu mno tawini. Hewa katika nafasi hizi ina dalili ya kumbukumbu ya gome la mdalasini, ikipasha joto meko ingawa hakuna moto unaowaka.
Ukisafiri katika nyika za kale za nyasi, unakuta mahema ya ngozi yaliyochakaa kwa hali ya hewa ya wale wanaobeba yaliyopita pamoja nao. Mazulia yaliyofumwa kwenye vitanda vya kufumia vya bibi yanatandazwa juu ya ardhi, michoro yake ikiwa imelainishwa na miguu isiyohesabika. Upepo wa jioni unaleta ukungu, si wa dhoruba bali wa vumbi linalopanda kutoka kwenye njia ambapo makundi ya wanyama yamepita kwa vizazi. Chini ya turubai iliyovutwa, chai inalowa ndani ya vikombe vya udongo vilivyopasuka, harufu yake ikiwa ukumbusho tulivu wa mikono iliyounda chombo na jani pia. Hapa, yaliyopita yanavaliwa kama joho dhidi ya baridi, yakishonwa ndani ya mishono ya maisha ya kila siku.
Katika pembe za majiko, vinu vilivyochongwa kutoka kwa mbao za miti ya matunda vimekaa vizito juu ya rafu. Vimesaga viungo kwa ajili ya supu ile ile, iliyoandaliwa kwa meza ile ile, kwa miaka isiyokumbukika. Mipini ya miiko ya mbao imelainishwa na matumizi, na hata mapishi yanapobadilika, ukorogaji makini wa mama unarudiwa bila kufikiria. Jioni nyingine, mizizi ya mwisho ya mboga huletwa kutoka ghala la chini, maganda yake yakionyesha ulaini wenye madoa unaokuja na wakati. Humenywa na kukatwa vipande, huchemshwa kuwa mchuzi mzito, na kupakuliwa katika bakuli ambazo zimeshuhudia sherehe na maombolezo pia.
Kutoka vilima vya juu vya Anatolia, wachungaji bado hutengeneza kitambaa cha sufu iliyogandamizwa kutoka kwa sufu ya wanakondoo ili kushona kofia zao, kwa njia ile ile waliyotumia babu wa babu zao, wakipiga sufu dhidi ya jiwe na kuifinyanga kwa mikono yao. Katika majira ya kuchipua, waridi pori huchanua kando ya vichaka vya ua; hukusanywa na kugandamizwa kuwa jamu tamu, inayochotwa kwa kijiko juu ya mkate bapa wa asubuhi. Petali, zilizokuwa angavu zamani, huwa za kupenyeza mwanga ndani ya sukari, kumbukumbu ya harufu ikishikamana na ulimi.
Taji la zamani linaposhikwa mkononi, miisho inakuwa makumbusho, si mbuga za maua. Miale ya kwanza ya alfajiri inapita huku mlinzi akigeuza kitu hicho cha kale, tena na tena, bila kutaka kukiacha kipumzike. Hata hivyo, matendo mapole yanaweza kusaidia: bana waridi kati ya kurasa za kitabu, weka kipande cha mwisho cha mkate wa moto kwa ajili ya rafiki, ng'arisha kijiko cha zamani na ukoroge chai yako ya asubuhi kwacho, au andika barua na uifunge kwa nta, hata kama hutaituma. Hizi ni ishara za kuheshimu kilichobaki huku ukiiacha asubuhi iingie.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia ya waridi.
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8FAchilia kwa upole, ili mwanga mpya uweze kuingia.
Alfajiri daima husubiri nyuma ya milango iliyofungwa.