Taji la zamani limetulia kiganjani – baridi, limechanua vumbi – ncha zake zimepoteza makali kwa siku nyingi mno za kuligeuzageuza, ukitafuta ukingoni sababu ya kwa nini liliwahi kutoshea vizuri hivyo. Mezani kando yake kuna barua, wino wake karibu umefifia lakini muhuri wa nta bado ni mnene na mzito: ukumbusho wa wakati ambapo kila mwisho ulikutana na ahadi, na kila ahadi na siku mpya. Nje ya dirisha, upeo wa macho unadokeza asubuhi kwa shida, umezingirwa na mawingu. Mpanda farasi anasubiri kizingitini, farasi wake hafifu akikwangua ardhi kwa kwato, huku mkazi wa nyumba akikawia na nembo ya yaliyopita ikiwa imebanwa moyoni mwake.
Zamani, katika nchi za katikati, wasafiri waliutambua wekundu mzito wa divai wa udongo wa mashamba ya mizabibu baada ya mvua – rangi ya ardhi iliyopokea karne za majani yaliyoanguka na mizizi ya zamani, ikikataa kufagiliwa safi. Ilikuwa katika ardhi hii ambapo mashina ya mizizi yalishikilia, yakijipinda ndani zaidi mwaka baada ya mwaka, hadi mizabibu ya juu ikazaa matunda mazito zaidi na yenye ladha tata kuliko mavuno ya kabla. Katika mahali kama hapo, hakuna kilichoisha kabisa; mabaki ya mashine ya kukamua yakawa matandazo ya mwaka uliofuata, na divai ya mwisho iliimba ndani ya mapipa kando ya mpya.
Hadithi zinasimulia kitambaa cha mfanyabiashara wa Bizantini, kilichofumwa kinene ili kustahimili misimu mingi, kilichotiwa madoa zamani kwa maji ya makomamanga yaliyopasuliwa madhabahuni. Kitambaa hicho kilipitishwa kutoka mkono hadi mkono, hakikuwahi kutupwa, kikizibwa viraka tena na tena, uzito wake ukiongezeka kwa kila ukarabati. Katika maghala yenye mwanga hafifu ya Venisi, wafanyabiashara walihifadhi madaftari ya hesabu yaliyojaladiwa kwa ngozi ya rangi ya damu ya ng'ombe, baadhi yakiwa na umri wa karne, yaliyojaa madeni na mikopo isiyofutwa kabisa. Hata miaka ilivyosonga, madaftari hayo hayakuchomwa kamwe, yalifungwa tu na kuhifadhiwa: kukataa kusahaulika, msisitizo kwamba hesabu ingelipwa siku moja.
Kaskazini, majira ya kupukutika huja na anga linalovilia damu chini ya mawingu ya dhoruba, hewa ikiwa nzito kwa harufu ya chuma huku majani yakianguka lakini yakikataa kuruka mbali, yakishikamana juu ya njia na kuiacha ardhi laini chini ya miguu. Wazee huyafagia pembeni, si kusafisha nafasi bali kushikilia kumbukumbu ya jua la kiangazi. Jikoni, moto wa polepole chini ya chungu cha mchuzi unatoa supu nzito yenye ladha tele kutoka kwa mifupa iliyohifadhiwa kwa wiki kadhaa, ahadi ya riziki inayotokana na kilichobaki badala ya kilicho kipya. Mpishi anakoroga kwa mwiko wa mbao uliotiwa madoa na miaka ya matumizi, mpini wake umeng'arishwa na mikono isiyohesabika, mpindo wake umelainika lakini haujawahi kubadilishwa.
Kisasili cha ndege wa moto, finiksi, si cha mwali rahisi na kuruka, bali cha kufuka moshi na majivu yanayokawia, ndege huyo akikataa cheche ya mwisho, akibaki katika umbo la kaa la moto kwa muda wote anaothubutu. Pangoni, taji linahifadhiwa si kwa mng'ao wake bali kwa hadithi yake; linavaliwa si kama alama ya utawala bali ya kumkumbuka yule aliyelivaa kabla. Kuna nguvu katika kukataa kuachilia, lakini gharama yake ni kwamba dirisha linabaki limefungwa, madirisha ya mbao yakigongagonga pepo zinapopanda, na asubuhi daima iko ng'ambo tu ya ukingo wa macho.
Leo, unaweza kufuta vumbi kwenye vitabu vya zamani ambavyo migongo yake haijafunguliwa kwa miaka, au kupika mchuzi kwa kile kilichobaki katika stoo ya chakula, ukitoa muda ili ladha irudi kutoka kwenye mifupa. Unaweza kushona vazi lililochakaa si kwa ajili ya kubana matumizi bali ili kuishika hadithi yake mikononi mwako kwa muda kidogo zaidi, au kutembea mahali ambapo majani ni mazito chini ya miguu yako, ukihisi ulaini ulioshikiliwa katika mwanguko wa jana.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu iliyokolea.
Lucky Color: DarkRed — #8B0000Acha kinachokawia kikuonyeshe kile ambacho bado kina thamani.
Huna haja ya kuiharakisha alfajiri.