Kadi inamshika mtu aliyevaa deraya, amepanda farasi na ametulia, akisimama ukingoni mwa siku inayopambazuka. Kwa mkono mmoja, mpanda farasi anafumba vidole kuzunguka taji lililopoteza mng'ao, bila kutaka liangukie ardhini katikati ya nyasi zilizokanyagwa na maua pori yaliyonyauka. Askofu amepiga magoti, hatikisiki katika sala, huku nyuma ya mandhari, jua likielea chini kidogo ya upeo wa macho, mwanga wake ukisukuma lakini bado hauvunji uchawi wa usiku. Msafara unasimama; hakuna anayezungumza, na hata bendera, zilizowahi kuinuliwa juu, zinalegea katika hewa iliyotuama. Huu si msukumo wa miisho, bali ni ukimya usiotulia wa kile kinachokataa kukamilika.
Ng'ambo ya bahari na karne nyingi, palikuwa na makazi yaliyokatwa ndani ya misitu iliyosokotana, yaliyoundwa na wale waliokimbia mabwana wa zamani na kujenga dunia zao wenyewe. Katika nafasi wazi za msitu mnene, walichoma maharagwe juu ya mioto ya polepole, wakiacha harufu yake ielee katika nyumba zilizoezekwa kwa matete. Hadithi zinasema kwamba watu hao walitia rangi vitambaa vyao kwa zawadi za msitu, wakiponda mizizi na magome, wakikoroga maji yanayochemka katika vyungu vya chuma vilivyobonyezeka. Vitambaa na vilemba vilinyonya rangi hiyo, vikibeba alama ya historia ambayo isingefutwa wala kusahaulika, hata mto uvukwe mara ngapi.
Katika majiko tulivu, sufuria nzito imekaa juu ya jiko, imejaa maharagwe yaliyoachwa kulowa usiku kucha ili maganda yake yalainike na viini vyake viwe vizito na laini kama krimu. Mpishi anakoroga polepole, akitazama nje ya dirisha anga lililobanwa bapa na mawingu yanayokataa kuondoka. Mchuzi unazidi kuwa mzito, uliokolea na wenye ladha nzito, mlo unaorudia jinsi baadhi ya hadithi zinavyosimuliwa tena na tena, kila usimulizi ukiongeza kina na uzito. Mezani, komamanga linapasuka, mbegu zake zikitawanyika juu ya sahani, zikitia madoa ncha za vidole na vitambaa vya mkono sawasawa. Ladha ya tunda hilo inakawia, chachu na mkaidi, kamwe halitoi utamu wake wote kwa mara moja.
Katika vyumba vya darini na makabati, kofia ya mahameli imetulia kati ya urithi wa familia, iliyoshonwa na mikono ambayo hakuna anayeikumbuka, mikunjo yake ikilainishwa kila mwaka lakini haivaliwi wala haitupwi. Vitu kama hivyo hutunzwa muda mrefu baada ya saa yake kupita, ukumbusho wa miaka ambayo mabadiliko yaliwezekana, lakini sasa desturi tu ndiyo inayobaki. Dhoruba inakaribia; hewa inazidi kuwa nzito, ina harufu ya udongo wenye unyevu na ahadi ya mvua inayokwama ukingoni mwa mji. Milango inagongagonga, lakini dhoruba haitapasuka, na mashamba ya nje hayanywi chochote, yakisubiri nafuu isiyokuja.
Unaweza kutoka nje leo na kuzamisha buti zako katika udongo unaoshikamana na usioachilia, ukihisi mvuto wa kitu cha zamani chini ya miguu yako. Chukua komamanga kutoka kwenye meza ya jikoni, onja kila mbegu kwa makusudi, ukitambua kile kinachobaki nyuma. Jizungushie kitambaa kilichorithishwa katika familia yako, ukifuatilia tarizi kwa kidole gumba, na usikilize radi ikikusanyika bila kupasuka. Washa mshumaa ndani ya glasi nene ya mviringo, na utazame mwali ukielea juu ya dimbwi ambalo kamwe halifurikii nje kabisa.
Hii ni siku ya kushikilia, ya kubeba taji kutoka chumba kimoja hadi kingine, ya kusimama dirishani huku alfajiri ikisubiri – bila kudaiwa na bila kukamilika – ng'ambo ya kioo.
Rangi ya bahati ya leo ni nyekundu ya divai.
Lucky Color: Maroon — #800000Wakati unaoshikiliwa ni wakati unaopimwa uzito.
Katika kukataa kuisha, daima kuna kitu kinachoshikiliwa.