Kadi ya kale imelala ikiwa kinyume, mfalme wake wa mifupa akishindwa kupanda mbele, amekwama katikati ya mashamba yaliyojaa nyasi nzito za mwaka jana. Upanga, uliowahi kuwa mkali kwa kukata kilichokwisha, unaning'inia bila kazi ukingoni mwa shamba la miti lililosahaulika. Katika mkono mmoja uliokonda, taji linabaki – limepoteza mng'ao, limebonyezeka, lakini halijawahi kuwekwa chini. Upeo wa macho unadokeza asubuhi, lakini vivuli ni virefu, vikaidi, vikikataa kuachiliwa. Hapa, hewa ni ya baridi na nzito, harufu ya mvua ya zamani ikishikamana na mawe bapa ya mto na matawi ya chini ya mierebi – mahali ambapo yaliyopita yanakusanyika na hayataki kusogea.
Kuna kijiji karibu na vinamasi vya kaskazini ambapo mapaa yameezekwa kwa vigae vya mawe, vilivyowekwa kimoja juu ya kingine na mikono ambayo sasa haipo. Kila asubuhi, ukungu unaingia kutoka kinamasini, ukimeza vichochoro katika ukimya. Ardhi inabaki na unyevu msimu wote, ikilisha ukungu wa kijani unaojikunja kuzunguka miguu ya mawe ya makaburi yenye majina yaliyofutika kwa karne – majina yanayotamkwa tu na upepo na mara kwa mara kengele ya kanisa. Ndani ya nyumba ndogo, mabirika ya chuma yametulia juu ya majiko, nyuso zake zikiwa na alama za miaka ya mioto ya majira ya baridi. Ni imara, hayapindi, aina ya vyungu vinavyorithishwa kutoka kwa mama hadi kwa binti, vikikataa kutupwa.
Katika siku fulani, mawingu hushuka chini sana kiasi kwamba huwa dari, matumbo yake yakiwa na madoa kana kwamba ya masizi. Wachungaji katika nyika ya vichaka hukumbuka nyakati ambapo dhoruba zilikuja kutoka mashariki, zikiyafukuza makundi kujikinga chini ya mawe ya kale yaliyosimikwa, masalio yanayotunza siri zake hata mvua inapokoma. Njia kati ya miji – zile barabara za zamani za Kirumi – zimepakana na changarawe zilizopoteza mng'ao kwa hatua zisizokwisha, hadithi zake zikizimwa chini ya uzito wa miaka. Hii ni nchi inayoweka masalio yake karibu, si kwa heshima, bali kwa sababu hakuna aliyeamua kuyaondoa.
Katika maghala ya jumba la kifahari, masalio yaliyosahaulika yanakusanya vumbi: kofia ya chuma ya askari aliyekufa zamani, kinara cha mshumaa chenye nta iliyoyeyuka isiyokwanguliwa kamwe, na joho lenye bitana la manyoya lililowahi kubeba mzigo wa sherehe lakini sasa linalinda nondo tu. Vitu hivi vinawekwa mbali na mwanga wa jua, katika pembe ambazo watumishi hupita bila kutazama. Hata mashambani, jembe wakati mwingine hugonga chuma mahali ambapo kipande cha jembe la zamani kilivunjika na kuachwa chini ya ardhi, sasa kinafukuliwa ili tu kiwekwe kando tena, matumizi yake hayajulikani. Kusita huko huko kunafifisha mstari kati ya mapokeo na mazoea, hivyo harusi bado zinarudia nyimbo ambazo wachache wanakumbuka maana yake, na mkate unaokwa katika tanuri zilizotiwa weusi na mioto ya enzi nyingine.
Ukiamka katika hali ya hewa ya aina hii, unaweza kushuka hadi ukingoni mwa mto alfajiri na kurusha jiwe bapa juu ya uso wa maji, ukisikiliza mwangwi – ili tu kuthibitisha kwamba siku ni mpya. Unaweza kuchukua birika kutoka mekoni na kuling'arisha, ukikumbuka kwamba mikono hubadilika, lakini vitu vingine lazima viachiliwe ili kutoa nafasi kwa kinachofuata. Inafaa kukusanya barua za zamani zilizowekwa ndani ya droo ya meza, kuzisoma kwa sauti mara ya mwisho kabla ya kuzirudisha motoni. Wakati mwingine, unaweza kutoa shukrani ya kimya kwa kofia ya chuma, kinara cha mshumaa, au joho la zamani lililochakaa, kisha ukageuka kuacha ghala na kufungua dirisha wazi kabisa, ukiruhusu mwanga uliopo uingie.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha mkaa.
Lucky Color: DimGray — #696969Siku ya miisho mipole na ujasiri tulivu.
Acha taji la zamani hatimaye lipumzike.