Farasi anasubiri ukingoni mwa mto, deraya yake imepoteza mng'ao kwa mvua ya zamani. Bendera imelegea, hakuna upepo wa kubeba nembo yake mbele; taji, lililokusudiwa kukabidhiwa, linabaki limeshikwa kwa nguvu katika mkono uliovaa glavu. Mtu angeinuka, lakini tope limemeza buti zake, na dunia inashika pumzi yake kwenye mpaka kati ya mchana na kile kinachokataa kupambazuka. Katika ukimya huu, dunia haitaki kuachilia.
Ng'ambo ya mto, mawe ya nyumba ya watawa iliyobomoka yamekaa mazito kwa kumbukumbu ya wale ambao wasingeondoka hata baada ya kengele kulia mara yake ya mwisho. Ukungu wa kijani unajaza nyufa. Kuta zina michirizi ya alama za miaka ambapo hakuna sala iliyopanda isipokuwa ukungu wa asubuhi. Kila mfalme aliyepotea, kila kasisi aliyeanguka, alikawia kwa muda mrefu kidogo kupita kiasi, hadithi zao zikijihifadhi ndani ya mianya, zisiyeyuke kabisa. Kuna faraja katika ung'ang'anizi wao, lakini hewa inazidi kuwa nzito.
Katika miji iliyojengwa na wachimbaji madini, wanaume zamani walitembea kurudi nyumbani wakiwa na masizi mifukoni na ladha ya chuma ulimini. Walibeba vifaa vyao – nyundo zilizochakaa, vijiwe kutoka kwenye mishipa ya ndani kabisa, vinavyovunjika kama mifupa ya zamani – wakipita safu za mapaa ya vigae vya mawe yaliyozuia mvua lakini kamwe si ukimya uliokuja mishipa ilipokwisha. Madini yaliyowahi kung'aa yamepoteza mng'ao ndani ya droo, yakihifadhiwa kwa uzito wake, kama si kwa matumizi. Vizazi vinakawia katika vyumba hivi, sauti zao zikifuata kama moshi wa bomba asubuhi ya majira ya baridi.
Anga la majira ya baridi linabana chini dhidi ya nchi, likiliweka jua upeoni na barabara zikiteleza kwa manyunyu membamba yasiyokoma. Hakuna kinachoganda, lakini hakuna kinachoyeyuka. Katika hali hii ya hewa, matawi yanadondoka maji na mashamba yamelala bila kulimwa, yakisubiri joto lisilowasili. Siku inanyooka, bila kukatika, kana kwamba wakati wenyewe umepoteza saa yake inayofuata. Mahali fulani, bibi kizee anaweka birika lake juu ya jiko, shali lake likinukia kidogo kuvumwani na tumbaku kutokana na jioni alizokaa karibu na meko. Anakumbuka hadithi ambazo baba yake alisimulia kuhusu dhoruba ambapo hata kondoo walinyamaza na upepo tu ndio uliokesha.
Ndani ya droo ya jikoni, vijiko vyenye mipini iliyochakaa vimetulia kando ya funguo ambazo hazitoshei tena kufuli lolote. Daftari la hesabu lililofifia limekaa nyuma, kurasa zake zimejikunja kwa kumbukumbu ya madeni na ahadi. Mezani, bakuli la uyoga – baadhi umechumwa kutoka ukingoni mwa msitu wenye unyevu – unasubiri mlo wa jioni. Kila mmoja, si hai wala si mfu, unashika uzito wa hali ya kati.
Dunia inasita, ikishikamana na kile kisichoweza kuifaa siku mpya. Taji la zamani lina thamani ndogo kuliko tumaini la alfajiri, lakini mkono hautaki kuliachilia. Kuna hekima katika kujua wakati wa kuachilia, lakini mazoea, kama mawe yaliyochakaa kwa hali ya hewa, huchukua muda wake wenyewe kulegeza mshiko wake.
Leo, tembea chini ya anga lenye mawingu na usikilize kile kisichotaka kusonga mbele. Weka kando ukumbusho uliopitwa na maana yake, au shiriki supu iliyopikwa kwa uyoga uliochumwa kwa ukimya. Andika mstari wa mwisho katika daftari la hesabu kisha ulifunge, ukiamini kwamba inatosha.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu.
Lucky Color: Gray — #808080Milango mingine imekusudiwa kufungwa. Asubuhi inakuja, hata usipoisubiri kwa macho.