Kwenye kadi, maumbo yaliyoamshwa yamesimama, yakinyoosha mikono kuelekea kitu kinachoita juu yao. Lakini roho moja, iliyokaa ukingoni mwa jeneza, haiinuki. Noti ya tarumbeta inajaza hewa, lakini kitendo kinaahirishwa, jibu linawekwa kando kwa siku nyingine. Dunia inasubiri kumzunguka, bila kutikisika, nzito kwa nia ambazo bado hazijatimizwa. Ardhi iliyo chini si kaburi wala njia iliyo wazi. Ni kituo, kizito kwa kumbukumbu.
Ndani ya droo ya zamani ya jikoni, kipande cha kioo cha volkano kimelala, uso wake ukiwa unang'aa na baridi. Karne nyingi zilizopita, ubapa kama huo ungekata kano au tunda, kwa uamuzi na kwa haraka. Sasa, unasubiri katika sehemu yake yenye kivuli, haujatumika lakini uko tayari, ahadi kali ya mabadiliko ikiwa imelala hadi mtu atakapochagua kuushika. Droo hufunguliwa na kufungwa, siku baada ya siku, kioo hicho cheusi kikiwepo daima lakini hakiitwi kamwe.
Mbali kaskazini, usiku wa manane unafunika ghuba nyembamba ya milimani. Mawingu yanakusanyika, mazito kiasi cha kuficha nyota, na hewa ni kimya, yenye matarajio. Mashua za mvuvi zimefungwa, viunzi vyake vikiyumba kwa upole dhidi ya gati. Nyavu na kamba zao zinabaki zimezingwa na bila kuguswa, ushahidi wa kimya wa hali ya hewa inayowaweka wanakijiji ndani. Wavuvi hukawia nyumbani, wakinywa vinywaji vichungu kando ya jiko, bila uhakika kama kesho maji yatakuwa salama zaidi, kama anga litakuwa angavu.
Chini ya ardhi, katika handaki lililochimbwa na wachimba migodi karne moja iliyopita, mishipa ya makaa ya mawe hukata katikati ya ardhi. Taa za wachimba migodi humulikamulika kando ya kuta zenye unyevu, lakini sururu zimewekwa kando, zikiegemea mlangoni. Zamu imeahirishwa. Makaa ya mawe, yaliyobanwa na ya kale, yamelala bila kusumbuliwa, nguvu yake ikiwa imefungiwa ndani. Giza la handaki ni kamili, lenye subira, likisubiri hatua ambazo siku moja zitarudi.
Katika nyumba iliyo juu, makoti ya majira ya baridi yaliyotengenezwa kwa mahameli nzito yananing'inia kwenye vigingi karibu na mlango. Mahameli ni laini, ikining'inia kwa mikunjo inayomeza mwanga, nzito kwa kumbukumbu ya jioni zilizotumika kando ya moto. Kila koti linasubiri mwenyewe alifikie, aingie kwenye baridi. Leo, makoti yanabaki mahali pake, nyumba haisumbuliwi na kuondoka wala kuwasili, joto la ndani halipingwi.
Katika shamba lililo nyuma, udongo umelimwa na kuandaliwa. Mvua haijaja, na mkulima amesimama kizingitini, pakiti ya mbegu mkononi. Anaitazama ardhi, anageuka, na kuziweka mbegu karibu na dirisha. Nchi ina subira na yeye pia; ahadi ya mavuno imecheleweshwa, lakini haijasahauliwa.
Asubuhi hii, mtu anaweza kutoa kioo cheusi cha volkano kutoka droo yake na kukiweka mezani, ukumbusho kwamba nia zinaweza kuwa matendo. Matembezi nje chini ya anga zito yanaweza kuzidisha hisia ya kusubiri, mwenzi wa kimya wa mipango isiyokamilika. Koti la mahameli linaweza kushushwa na kujifunga mabegani, hata kama hakuna anayeondoka nyumbani. Au, mbegu zikiwa bado karibu na dirisha, mtu anaweza kuzishika tu, akiacha uzito wake udokeze uamuzi wa siku zijazo.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Kimya kabla ya kitendo chenyewe ni aina ya jibu.
Si kila mwito unadai jibu la haraka.