Kwenye kadi, maumbo yanainuka kwa moyo nusu kutoka majeneza yao, bila uhakika, kana kwamba mwito wa tarumbeta uliwafikia kupitia madirisha yaliyofungwa kwa mapazia mazito. Mguu mmoja unabembea juu ya ukingo, lakini mwingine unakawia, mzito. Hewa ina matarajio na haisogei. Kuna hisia ya wito unaokusanyika lakini kamwe hauangukii uamuzi. Anga lililo juu si mlio wa wazi wa mapambazuko, bali ni kitu kinachonyooka kwa kina zaidi na urefu zaidi, kikishika saa zisizotatuliwa ndani ya mikunjo yake.
Katika wakati kama huo, dunia inafanana na saa ambayo mabaharia kwenye pwani ya kale ya Bahari ya Mediterania hutazama nje kuvuka uso usiotulia, wakisubiri upepo ambao hautakuja. Giza lililo juu ni joho lililotupwa juu ya mabega ya mtawa anayejiandaa kutembea, peke yake, kuvuka ua wa mawe kati ya sala ya jioni na sala ya usiku wa manane. Katika miji ya zamani, mshumaa wa mwisho unazimika ukumbini ambamo wasomi, wakiwa wameinama juu ya madaftari ya hesabu, wanaamua kuacha hesabu bila kukamilika hadi asubuhi. Wino katika kidau chao ni dimbwi, tulivu kama bwawa katika msitu ulio ndani kabisa, likiakisi mihimili ya dari pekee. Nje, mitaa imefunikwa na ukungu kama mahameli, mzito na wa chini, aina inayoloweka ukungu wa kijani kati ya mawe ya barabara na kuzima sauti za hatua za msafiri wa mwisho anayerudi nyumbani.
Hali ya hewa kama hii hukusanyika ukingoni mwa dunia: wakati ulio kabla tu ya usiku wa manane, anga likiwa bila mawingu lakini nyota zikiwa hafifu, mwanga wao ukififishwa na uzito wa hadithi za kale. Mahali fulani, bahari inasukuma dhidi ya majabali yasiyoonekana – wavuvi wanajua kwamba katika saa hii, nyavu ni bora ziachwe ndani ya mashua, kwa kuwa maji huficha zaidi ya yanavyofunua. Kuna hadithi ya zamani inayosimuliwa katika vijiji vya kaskazini juu ya wakati ambapo anga lilivaa joho hili kwa miezi, na wanakijiji walihesabu kupita kwa siku kwa matone ya polepole ya maji kutoka mbale za paa, badala ya mfagio wa miale ya jua.
Mashambani, bustani ya usiku iko hai kwa vitu visivyoonekana. Petali za maua fulani yanayotambaa hujifunga na kutetemeka, zikiificha harufu yao nzuri hadi saa iliyo bora zaidi. Katika nyumba za watawa za mbali, kengele imelia, lakini daftari la hesabu la abati linabaki bila kuguswa; maamuzi yanawekwa rafuni, kazi zimekamilika nusu. Katika majiko ya nyumba za wageni za wasafiri, vyungu vyenye mipini ya zamani ya rangi ya kauri hukaa nyuma ya jiko, vilivyomo vikiachwa vilowane hadi asubuhi, ladha zikizidi kukolea kimyakimya.
Hata hivyo, hata katika saa hii ya kuahirisha, kuna njia za upole za kujiegemeza kwenye kimya. Mtu anaweza kutia chai kwenye buli na kuiacha ipumzike kando yake, akihisi joto kupitia kikombe huku mawazo yakijikunja na kujikunjua. Anaweza kufungua kitabu kilichochakaa, akiacha maneno yamtiririkie bila kutafuta maana, akiruhusu mapumziko yatie mizizi mifupani. Ni rahisi kutoka nje, kusimama katika kimya, na kusikiliza mwito wa mbali wa bundi, au kugeuka kwa polepole kwa upepo – ukumbusho kwamba si kila jibu lazima lifike usiku huu. Au anaweza kuficha orodha zake za kila siku chini ya kibandiko cha karatasi, akiahidi subira yake kwa mapambazuko mengine.
Rangi ya bahati ya leo ni bluu ya usiku.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Acha kusita kuwe makazi tulivu, na mwito wa kesho uwe ahadi ya upole.