Kwenye kadi, maumbo yanainuka kutoka majeneza ya mawe kwa sauti ya tarumbeta, lakini katika wakati huu, umbo moja linakawia, limesimama nusu, bila uhakika. Mwito umelia: sauti ya chini, ya mbali iliyobebwa juu ya mapaa alfajiri, ikirudia kando ya mitaa inayoteleza kwa mvua na mapaa bapa ya stesheni za zamani za reli. Dunia inasubiri, hewa ikishika pumzi yake. Juu, anga lina rangi ya mambo yasiyokamilika, mawingu yakikandamiza chini na kwa uzito, kana kwamba nayo pia yanaelea kati ya mwendo na mapumziko.
Mbali na bendera angavu za sherehe, kuna subira tulivu ya kijia kilichochakazwa na hali ya hewa – daraja la waenda kwa miguu linalovuka mto uliofura kwa mvua ya usiku uliopita, mbao zake zikiwa zimelainishwa na miongo ya hatua. Reli za chuma hupanga daraja, zikiwa na alama za miaka ya manyunyu na ukungu, ukumbusho wa kupita thabiti kwa wakati. Mjini, mapaa hubeba kimya thabiti cha asubuhi, vigae vyake vya vibamba vya mawe vikiwa baridi kutoka usiku, vikipinga jua na dhoruba pia. Mapaa haya yameona ahadi zikitolewa na kuvunjwa, njiwa wakiweka viota chini ya mbale za paa, mkwaruzo wa buti ya mfanyakazi anaposimama, bila uhakika, kutazama upeo wa macho.
Nje ya mji, milima inainuka kwa migongo yake ya miamba, miteremko ya juu ikiwa imetapakaa mawe makubwa yaliyowahi kushuka chini katika dhoruba za kale zilizosahaulika. Uso wa mawe haya humeta hafifu katika umande – walinzi wa kimya, wasiolegea, wakisubiri joto la siku. Chini, bondeni, ukungu wa chini hung'ang'ania ardhi, si mvua wala hewa angavu, dunia ya katikati ya maumbo yaliyofifia na kingo zilizolainishwa. Wasafiri husimama mwanzoni mwa kijia; njia ipo, lakini saa ni ya mapema na uzito wa safari hutua mabegani mwao.
Ndani, jikoni kabla ya jua kuchomoza, mtu huweka chombo juu ya jiko – birika lililobonyeka kwa miaka ya matumizi, uso wake ukiwa umefifishwa na mikono isiyohesabika, likisubiri maji na mwali. Juu ya benchi la kazi, jiwe la kunolea hupumzika kando ya ubapa, uso wake ukiwa na mikwaruzo ya kunoa kwa subira, kifaa kinachoelea kati ya utayari na kutelekezwa. Katika chumba cha kujisomea, vitabu vinene hukaa bila kufunguliwa, migongo yake ikiwa imepangwa kwa safu, chembe za vumbi zikielea juu ya majalada yanayoahidi maarifa kama tu mtu atavifikia.
Bustanini, majani ya mizeituni na ya mitishamba ya bustani, yaliyofanywa magumu na hali ya hewa na wakati, huinama chini ya uzito wa mvua ya jana. Ukungu wa kijani hutambaa kati ya mawe ndani ya kisima cha zamani, laini lakini usiokoma, ukiweka alama ya saa na misimu. Hapa na pale, kati ya mashina, unyoya ulioanguka kutoka kunguru mdogo au njiwa hudokeza kuruka kwa hivi karibuni. Hewa ni baridi na tulivu; dunia inasubiri uamuzi ambao bado haujaja.
Leo, chukua muda kunoa kisu unachokipenda, ukikumbuka mdundo wa polepole wa jiwe na chuma. Fikiria kutembea njia inayojulikana alfajiri, ukisimama juu ya daraja au kando ya ukuta wenye ukungu wa kijani kusikiliza kengele za mbali au wimbo wa ndege. Pika chai katika birika la zamani kabisa ulilonalo, ukiacha mvuke upande katika kimya, na ukawie karibu na dirisha kutazama ukungu ukisogea na kupungua.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu cha jiwe.
Lucky Color: SlateGray — #708090Wakati tulivu unatosha. Jibu litasubiri.