Pembe inaita kutoka mawinguni, na wale walio chini wanatikisika lakini hawainuki. Mandhari inajulikana: kifuniko kilichosogezwa nusu, mguu ukining'inia juu ya kizingiti, hewa nzito kwa harufu ya mvua baada ya ukame, ardhi iliyo chini ingali baridi kutoka usiku mrefu. Katika hadithi za zamani, zile zinazokusanyika pembeni mwa vyumba tulivu, hesabu ya mwisho ni wakati wa kuamka – wakati wa kujibu, kusonga, kupita mlangoni. Lakini hapa, mwito unarudia mwangwi, na kusita kunakaa kwa uzito kama mkate wa shayiri ya rai ulioachwa bila kuliwa juu ya meza ya jikoni, ganda limekuwa gumu, kiini cha ndani kikisubiri.
Kuvuka tambarare za mbali, udongo hung'ang'ania buti za wasafiri wanaosimama kabla tu ya kufika ukingoni mwa mto. Katika mabonde ya kale, watu walijenga nyumba zao kwa tifutifu iliyoshindiliwa, wakiunda kuta zilizoweza kustahimili mtambao wa polepole wa wakati na uzito wa kusitasita. Kuna nyakati ambapo vumbi hutua juu ya kila kitu: juu ya mikono ya mkulima, juu ya uso wa chungu cha udongo kilichojazwa nusu na mavuno ya mwaka uliopita, juu ya kitabu chenye jalada la ngozi ambacho mgongo wake bado hautakubali kufunguka. Jua hupita nyuma ya mawingu mazito ya majira ya kupukutika, na hewa hutulia – kituo katikati ya kugeuka kwa msimu.
Hekaya husimulia juu ya shamba la shayiri wakati wa machweo, mashina yanapochakarisha kwa mwendo wa panya na nchi inakumbuka kila hatua. Miungu ya kale iliwatazama wanadamu wakikawia kizingitini, sadaka zao za mizizi iliyochomwa zikipoa juu ya jiwe la madhabahu. Tarumbeta ya Hukumu ilikusudiwa kuamsha, lakini wakati mwingine sauti yake huzibwa, ikinaswa katika paa la nyasi, sakafu ya udongo, vikapu vilivyosukwa vilivyopangwa katika pembe yenye kivuli. Kuna ahadi katika kusubiri, ingawa si faraja kila wakati. Ni subira ya kokwa la mwaloni lililojificha udongoni, kuoza kusikoharakishwa kwa majani yanayolisha mizizi iliyo chini.
Hali ya hewa hubadilika, na manyunyu ya polepole hutoboa uso wa lundo la mboji bustanini, harufu ikipanda kama ukumbusho wa maisha yaliyoishiwa na kuwekwa kando. Kando ya njia za zamani za biashara, wafanyabiashara zamani walibadilishana kwa magunia ya punje za kahawa na ngozi ngumu za wanyama wa porini, kila kimoja kikiwa ishara ya nchi za mbali ambazo bado hazijaonekana. Kingo za mto hubomoka kuingia majini, na mvuvi hushona wavu wake kando ya njia, mikono thabiti, kazi ikijirudia. Kusimama si kukataa mwito, bali ni kukusanya kinachohitajika kwa safari iliyo mbele.
Katika nyumba ya leo, unaweza kufagia sakafu na kuacha changarawe ikusanyike katika kizoleo, kuoka mkate na kuumega pamoja na mtu anayekawia jikoni. Shona koti kwenye viwiko vilivyochakaa au paka mafuta mpini wa sepetu ya bustani, ukilainisha nafaka ya mbao kwa kila mpigo wa polepole. Tembea mvuani na uone jinsi ardhi inavyolainika chini ya hatua zako, jinsi inavyoshika kumbukumbu ya kupita kwako.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia.
Lucky Color: Brown — #A52A2AJibu linasubiri kwa subira na nguvu tulivu.
Bado kuna muda wa kusimama na kufungua mlango.