Ukingoni mwa kuamka, maumbo ya kadi yanainua mikono juu, lakini hewa imetulia. Ikiwa tarumbeta imelia, mwangwi wake umezibwa na mawingu yanayoning'inia chini, kimya kinachotua juu ya mji kabla ya mvua. Siku si angavu, na njiapanda iliyo mbele inabaki bila uhakika. Uamuzi unaelea, haujafanywa, ukisubiri katika kituo kati ya pumzi moja na inayofuata.
Katika kituo hiki, akili husafiri hadi mbuga zenye unyevu za Uingereza, ambako mawe ya kale husimama wima mashambani, yakiwa yamefunikwa na ukungu wa asubuhi. Wachungaji hukanyaga vijia kati yake, buti zikiwa zimeganda udongo ule ule ulioshuhudia karne za kutafakari kwa kimya. Anga lililo juu linanyooka pana na bila sura. Mahali fulani mbali, kengele inalia kwa ajili ya ibada itakayoanza lakini haitamalizika; mkutano unasubiri, mikono ikiwa imekunjwa, bila uhakika kama kusimama au kubaki kuketi.
Ndani ya nyumba, meza ya jikoni ni ya chuma, baridi ikiguswa, haijang'arishwa. Birika limekaa juu yake, uso wake ukiwa umefifishwa na miaka ya matumizi. Ni aina ya chombo kinachopashwa joto asubuhi baada ya asubuhi, lakini majani ya chai yanabaki makavu leo, maji hayajachemshwa. Wakati mwingine, jibu ni taratibu rahisi iliyocheleweshwa: mkate ulioachwa juu ya kabati la jikoni, kisu kando yake, kifungua kinywa ambacho bado hakijaandaliwa. Akili hugeuka na kugeuka, ikizunguka uwezekano, huku mwili ukikaa tuli.
Mijini, mitaa ya mawe humetameta baada ya manyunyu ya usiku. Mabomba ya zamani ya meko, nyuso zao hazijaguswa na rangi tangu siku za viwanda, huinuka kando ya vichochoro ambako wafanyakazi zamani walibeba mizigo mabegani tangu alfajiri hadi machweo. Makoti yao, yaliyotengenezwa kwa sufu nene, huning'inia kwenye ndoano nyuma ya milango, yakiwa mazito kwa harufu ya mvua na moshi. Huko, mtunza hesabu husimama juu ya daftari la hesabu lililo wazi, penseli ikiwa tayari, namba hazijakaguliwa. Siku ya kazi imesimamishwa katika wakati wa kusitasita.
Mashambani, chini ya anga linalokinga, kuvu wa mwamba hukua kwa wingi juu ya gome la miti ya mibichi. Kondoo hulisha kimya, manyoya yao yakiwa hayana alama, wakichanganyika na kuta za mawe zinazowafungia. Msafiri husimama kwenye njiapanda, buti zikiwa na vumbi la matembezi, bila uhakika ni njia ipi itaelekea kijijini, ipi vilimani. Kibao cha njia kimechakazwa na hali ya hewa, maandishi yamefifia, na hamu ya kusonga mbele inakutana na faraja ya kubaki mahali mtu anaposimama.
Hekaya na kumbukumbu hukusanyika mahali ambapo mipaka hufifia. Katika ngano za nchi za kaskazini, mbwa mwitu husubiri katika mwanga nusu kabla ya mapambazuko, nyayo zikiwa zimebanwa ndani ya nyasi zenye jalidi, macho yakiakisi utulivu wa dunia iliyonaswa kati ya usiku na mchana. Maamuzi hapa huja polepole, na kundi husubiri ishara ambayo huenda iko saa nyingi mbele. Katika dunia ya ufundi, mhunzi huacha chuma kipoe juu ya fuawe, bila kuharakisha pigo linalofuata. Majivu hutua mekoni, kimya na bila kukoma.
Siku inapofunguka, mtu anaweza kutulia katika kiti cha mikono karibu na dirisha na kuandika barua isiyotumwa kamwe, au kutembea chini ya mawingu ya chini, akiacha hatua zianguke bila mwelekeo. Buli la chuma, lililoachwa nje tangu jana, linaweza kujazwa na kuwekwa lichemke, mluzi wake ukiwa wito mpole. Au, akiokota kokoto kutoka kijia cha bustani, mtu anaweza kuishika kiganjani, akihisi uzito wake kama ahadi kwamba uamuzi hauhitaji kufanywa leo.
Rangi ya bahati ya leo ni kijivu.
Lucky Color: Gray — #808080Kusitasita kunapokawia, acha kimya chenyewe kiwe mwenzako. Tulia, na uache dunia ibaki bila kuamuliwa kwa upole.