Tarumbeta inarudia mwangwi juu ya tambarare, lakini waliolala wanabana viganja dhidi ya masikio yao na kujikunja kurudi ndani ya masanduku yao. Mabawa ya marumaru, yaliyobanduka kwa wakati, hutupa vivuli vyao juu ya udongo uliopangwa kwa matabaka ya karne za maamuzi yasiyofanywa na kweli zisizosemwa. Wakati wa kuinuka umekuja na kupita, lakini umbo moja linakawia ukingoni, vidole vya miguu vikigusa mdomo wa mbao wa kaburi, likikataa kupiga hatua mbele au kulala nyuma. Dunia inasubiri uchaguzi, lakini hewa inashika utulivu wa ajabu, kana kwamba ardhi yenyewe imenaswa kati ya jana na kesho.
Katikati ya Italia, karibu na vilima vilivyojaa mizeituni, ardhi hugeuzwa kwa ajili ya rangi na biashara. Karne nyingi zilizopita, mji mmoja ulijulikana kwa udongo uliochimbwa mashambani mwake, ukibanwa na kusagwa kuwa vipande vya kupaka rangi picha za madhabahu na majoho ya watakatifu. Wafanyabiashara walipima viganja vya udongo huu kwa ajili ya wasafiri, wasanii na waashi, rangi yake nzito ikiweka alama kwenye michoro ya ukutani katika makanisa madogo na sahihi kwenye mikataba. Kutoka mji huu, misafara ilisonga nje, ikibeba vifurushi vilivyojazwa vumbi la vilima vya kale, vimefungwa kwa kitambaa kuzuia unga usimwagike ndani ya nyufa za gari la kukokotwa. Mafundi wakuu wa zamani waliusaga katika vinu, vifundo vya vidole vyao vikiwa na madoa ya mabaki, walipouchanganya na mafuta kufunika kwa kivuli mashavu ya Bikira Maria au majoho ya watakatifu.
Jikoni, rozimari na mitishamba mingine ya bustani huning'inia kutoka mihimili, na mkate huokwa katika tanuri zilizojengwa kwa mawe ya sakafu ya mto. Ganda hukauka, gumu na lenye nyufa, kama vigae vinavyopatikana juu ya mapaa ya Toskana baada ya msimu wa ukame. Wakulima husafisha zana zao baada ya siku ndefu, mipini ikiwa imechakazwa na miaka ya kuvuna na kupanda, ung'avu wa jasho na udongo ukichanganyika na nafaka ya mbao. Chungu cha mchuzi wa dengu huchemka taratibu, uso wake ukinasa miale ya mwisho ya jua inayochuja kupitia kimia cha dirisha. Hewa hubeba harufu ya udongo wenye unyevu baada ya mvua adimu, ile inayonyesha kwa upole na kutoweka haraka, ikiacha kuta za mji zikiwa na michirizi na mizizi ya miberoshi ikinywa kile kidogo kinachotolewa.
Kuna hali ya hewa pia inayosimulia subira hii na kujitazama ndani: ukungu unaotua jioni sana juu ya mashamba ya mizabibu, ukififisha kingo za vitu na kuifanya dunia kuwa ndogo. Katika kimya hicho, fundi wa vyombo anaweza kuweka kando chombo chake kilichokamilika nusu, gurudumu bado likizunguka, bila uhakika kama umbo limekamilika. Wauzaji sokoni hufunga bidhaa zao, wakipangusa mabaki ya rangi yaliyong'ang'ania vidole vyao walipopima udongo kwa ajili ya wachoraji na wapaka lipu. Msafiri wa hija, buti zikiwa zimeganda matope ya barabarani, huketi akiegemeza mgongo ukutani uliopashwa joto na jua na kutazama machweo yakikusanyika, akipinga hamu ya kuendelea, akijua kwamba mapambazuko yataleta swali lake tena.
Ukitaka kusonga pamoja na siku hii: kanda mkate kwa mikono yako, ukihisi unga na maji yakiungana; pitisha kidole gumba juu ya mpini uliochakaa, ukikumbuka kila kazi uliyokusaidia kumaliza na kila moja ambayo bado inasubiri; fungua chupa ya udongo, vuta harufu tulivu ya madini kabla ya kuuongeza kwenye kazi yako; keti kizingitini wakati wa machweo, ukiruhusu kituo hicho kikufundishe jambo kuhusu nafasi zilizo kati ya maamuzi.
Rangi ya bahati ya leo ni udongo mwekundu.
Lucky Color: Sienna — #A0522DKwa wale wanaosubiri, ardhi iliyo chini inakumbuka kila hatua.
Katika kusita, nguvu tulivu hukusanyika, tayari kwa mwito unaofuata.