Kiti cha kale cha mwalimu, kilichokuwa juu na kimya zamani, sasa kimekaa kimepinda. Katika patakatifu ambapo watu waliovaa majoho waliwahi kubonyeza mikono yao juu ya masalio na kunong'ona maneno sahihi, kitu fulani kimehama kwa namna isiyoonekana wazi. Ibada inaendelea kama daima: kengele inalia, uvumba unapanda, waumini wanainama na kuinuka tena, lakini uzi umelegea. Maganda matupu ya mapokeo yanavuma mwangwi mikononi, midomoni, katika miguu inayosonga kwa kumbukumbu, si kwa nia. Maumbo yanabaki, lakini mizizi yake inatetemeka.
Katika wakati kama huu, akili inaelea mahali pengine, kuelekea shamba lililo nje ya kuta za mawe, kwenye nyumba ya shambani ambapo wakati hausimami tuli kiasi hicho. Hapa, kitambaa cha kitani, kilicholainishwa na vizazi, kinafunika meza iliyoandaliwa kwa mlo rahisi. Kitambaa si kipya, lakini kinabeba kumbukumbu hafifu tamu ya unga na maziwa mabichi, pindo lake limedariziwa michoro ya mikono ya bibi. Mtoto anakimbia kuingia kutoka uani, mikono ina vumbi, ameshika kifungo cha zamani cha mfupa alichokipata katika udongo wa bustani, kilichoanguka kutoka aproni zamani sana. Kifungo ni baridi na laini kiganjani, duara dogo kutoka enzi nyingine, uso wake una mng'ao hafifu. Mekoni, mkate unaumuka ndani ya chungu cha chuma cha kusubu, ukoko wake ukipasuka unapojiinua mbali na kikapu kilichosukwa kilichowahi kushika ngano. Mkate, kifungo, kitambaa – kila kimoja kinashika alama ya wale waliotangulia, lakini hakuna kinachodai utii kwa nia yake ya kwanza.
Ng'ambo ya nyumba ya shambani, katika mji ambao mawe yake yanakumbuka himaya, hewa inashika ladha hafifu ya chaki baada ya mvua. Alasiri zisizo na mawingu, mwanga unatawanyika kando ya barabara zenye vumbi zilizopakana na nyasi za porini na mabua marefu yaliyopauka ya karoti pori. Wakati mwingine, wazee wanarekebisha ua, mikono ikisonga kwa mazoea, si kwa imani. Anga limepauka na ni mpole, aina ya hali ya hewa inayolainisha ukali, inayofifisha mipaka kati ya sasa na zamani. Katika soko la kijiji, mwanamke anafungua kipande cha jibini chenye ganda linalobanduka kama ngozi ya kale ya kuandikia, akifunua kiini laini kinachokubali ndani. Jibini linapitishwa kutoka mkono hadi mkono, adabu ya zamani kama biashara yenyewe, ladha yake ikiwa faraja na mshangao pia.
Baadaye, katika ukimya wa jioni, gurudumu la mfinyanzi linazunguka katika karakana ndogo iliyofichwa nyuma ya ua wa miti. Udongo unaundwa na mikono thabiti kuwa vyombo ambavyo huenda visione hekalu kamwe lakini vitashika maji, supu, au maua ya porini. Kazi haina haraka. Juu ya rafu iliyo juu ya gurudumu, mtungi wa kale wa Kirumi – uliopasuka, lakini mzima – umepumzika kando ya kikombe cha chai kilichobanduka ukingo, vyote viwili manusura wa desturi zao wenyewe. Hapa, ibada hairudiwi kama sheria, bali kama uchunguzi, kila mwendo swali: kinabaki nini ukiyaweka kando maandishi yaliyopangwa?
Leo, unaweza kutandika kitambaa chako cha meza cha zamani kabisa juu ya meza ya kifungua kinywa, ukiacha nyuzi zake zikukumbushe mikono ambayo hukuwahi kuikuta. Unaweza kutafuta ardhini alama zilizofichwa – kifungo, kombe, jiwe – zisizo za mtu yeyote lakini zinazohisiwa kama ujumbe. Unaweza kuoka mkate kwa kumbukumbu, hata kama mapishi hayajakamilika, au kumimina chai ndani ya chombo kisicholingana na seti. Unapotoka nje katika alasiri mwanana, acha hewa inayopapasa ngozi yako itoshe, utendaji wenyewe ukiwa kuachilia, si kufunga.
Rangi ya bahati ya leo ni weupe wa kale.
Lucky Color: AntiqueWhite — #FAEBD7Acha umbo lihame, na acha maana isonge kimya.
Bahati inawasili kimya kimya, katika kilichochakaa na kinachojulikana.