Kiti chenye mgongo mrefu kimesimama kitupu mbele ya ukumbi. Katika nyakati za wima, mtu angeweza kuketi pale huku ukimya ukitulia juu ya kusanyiko, hewa nzito kwa uvumba na mchakacho hafifu wa kurasa. Sasa, kiti hakina mwenyewe, mifumo ya sherehe inaendelea lakini roho imetangatanga mahali pengine. Kitabu kimepumzika wazi katikati ya madhabahu, kurasa zake zikipepea, lakini hakuna sauti inayojaza pengo. Ukimya si kukosekana, bali ni mvumo wa chini unaopita chini ya taratibu – ishara zinazojulikana zinazotendwa kwa sababu tu daima zimetendwa.
Katika hadithi za zamani, nyakati kama hizi hufika njia panda. Kuhani anasimama juu ya mteremko wa volkano, viatu vyake vya wazi vikizama ndani ya jiwe lililopoa, ambapo karne nyingi zilizopita mlima ulitema moshi na njaa angani. Zamani, wanakijiji walikusanyika kuzunguka ukingo kutoa mkate au mtungi wa divai, wakiamini wangeweza kutuliza kinachonguruma chini. Miaka inapita, na mdomo wa mlima unaganda kwa majivu na sarafu zilizosahaulika. Njia bado inatembelewa, lakini sala ni nyembamba, ikivuma mwangwi dhidi ya mwamba tu. Watoto, waliozaliwa muda mrefu baada ya mlipuko wa mwisho, wanacheza ukingoni, wakirusha vijiwe ndani ya kina na kusikiliza jibu ambalo haliji kamwe.
Jikoni, kikaango cha chuma cha kusubu kinaning'inia kutoka kulabu yake, uso wake umezoeshwa kwa miongo ya milo ya jioni. Mikono ya mpishi inafanya kazi kwa kumbukumbu, ikigeuza chapati za unga laini kama bibi yake alivyofanya, ingawa mapishi ya familia yamepoteza maana yake zamani – hakuna anayekumbuka kilichoyafanya kuwa ya pekee. Hata hivyo, kikaango kinatumika kila Jumapili, uzito wake mzito ukiwa faraja. Siku nyingine, mshonaji wa kike anarekebisha koti kwa vidole vilivyotiwa madoa ya masizi ya taa, akifanya kazi kwa mwanga hafifu wa moto unaozimika. Anashona kimya, sindano ikichomoka kupitia sufu nene, kila mwendo marudio ya kitu alichojifunza kutoka kwa mama yake, kusudi limefifia lakini tendo ni sahihi.
Mbali na meko, usiku unajikunja juu ya vichochoro vyembamba vya mji. Mvua inanyesha kwa mapazia, ikimwagika ndani ya mitaro, ikikusanyika miguuni mwa wawashaji wa taa za barabarani wanaosonga kupitia vichochoro wakiwa wamevaa makoti yao mazito. Kazi ya zamani inadumu, lakini hakuna anayetazama juu – mng'ao wanaoushawishi kutoka kila taa unapotea katika unyevunyevu, na nyuso zilizo nyuma ya madirisha zinaangazwa na vitu vingine. Paka anayezurura anateleza kando ya mfereji, akijibana ndani ya kivuli cha mkokoteni wa makaa ya mawe ulioachwa kando ya ukingo wa barabara. Mkokoteni uliwahi kuhitajika; sasa ni masalio, umewekwa alama na alama za mikono na ladha hafifu ya kichuma inayoshikamana na chuma.
Hizi ndizo alama za wale wanaoendelea kufanya kile kilichofanywa daima, hata maana inapopungua. Mawe ya volkano, uzito wa kikaango, tufe la kioo la taa, koti lililoshonwa kimya: yote ni mabaki ya maumbo yanayoshikiliwa wakati sababu imeelea mbali. Si utupu, bali ni udumifu, ibada inayoshikiliwa kwa ajili yake yenyewe.
Leo, unaweza kuweka jiwe juu ya kingo ya dirisha, ukikumbuka hadithi isiyo na maneno. Unaweza kupika kifungua kinywa katika kikaango cha zamani na kizito, au kutembea nje chini ya mvua inayolowanisha na kuutuliza ulimwengu. Unaweza kuchagua kurekebisha kitu, hata kama hujui tena ni nani aliyekupa kwanza.
Rangi ya bahati ya leo ni nyeusi.
Lucky Color: Black — #000000Kuna uthabiti katika kinachodumu, ingawa sababu imepotea.
Ibada inabaki, hata kiti kinapozidi kutulia.