Katika mwangwi wa ushoroba wa nyumba ya watawa, kiti cha Kuhani Mkuu ni kitupu. Kiti kilichopakwa dhahabu, kilichochongwa ng'ombe na mizabibu, kimesimama bila kuguswa. Hapa, uvumba unapanda, lakini hakuna sauti inayoukuta; mdundo wa ibada tu ndio unaodumu, umepakuliwa ndani na kurudiwa kama wimbo wa ibada ambao maana yake imetangatanga mbali na chanzo chake. Ni mazoea yanayobaki: kengele, hatua juu ya mawe bapa, fimbo ya sherehe ikiwa imeegemea kiegemeo cha kusomea, mpini wake umechakaa kwa karne za mikono lakini sasa ni baridi katika mwanga wa asubuhi.
Maandamano yanapita karibu na zizi la zamani la farasi, ambapo hatamu bado zinaning'inia na tandiko, lililoundwa na uzito wa wapanda farasi wasiokuwepo, linangoja juu ya fremu yake ya mbao. Katika msimu mwingine, farasi walisimama wakikanyaga alfajiri, pumzi yao ikisokotana na sala za watawa. Sasa, zizi linanukia ngozi na ardhi, na majani makavu yaliyotawanyika chini ya miguu ni makavu na makali. Mavazi ya kuhani, yaliyowahi kudariziwa kwa uzi kutoka nchi za mbali, yamefungiwa ndani ya sanduku la mwerezi, salama dhidi ya nondo lakini hayaguswi. Karakana ya kijiji ya kutengeneza ngozi kando ya mto, mapipa yake meusi na yanayotoa mvuke wa utomvu wa kutia ngozi na magome, bado inafanya kazi kama ilivyokuwa daima, lakini wachache wanakuja kununua ngozi zilizotengenezwa. Siri za kazi hii, zilizopitishwa kutoka baba hadi mwana, zinabaki hai katika ishara na mazoea – mikono ikichovya, ikikamua, ikikwangua ngozi ziwe laini – lakini maana inafifia, hadithi ikikatika kutoka kamba yake.
Katika jiko la nyumba ya zamani, upawa wa mbao unakoroga chungu cha maharagwe juu ya moto, mpini wake umeng'arishwa na miaka. Benchi refu mezani lina alama mahali vizazi vilipoketi, vikibonyeza viwiko vyao wakati wa jioni za majira ya baridi. Nje, mvua zimegeuza mashamba kuwa tope, na buti za mkulima zinachubwachubwa njiani, zikibeba kumbukumbu ya farasi na majembe, lakini kazi ni tofauti sasa – mashine, si mikono, zinalima udongo. Hata hivyo, banda linashika safu zake za hatamu na lijamu za zamani, nyeusi kwa mafuta ya miongo ya matumizi, na ngazi ya ghala ni laini mahali mtu fulani aliwahi kuketi kurekebisha mkanda uliokatika.
Njia za zamani za biashara – vijia vilivyochongwa na kwato na mikokoteni – zinapita kimya chini ya miti mitupu, zikiwekwa alama kwa vipindi na mawe ya umbali, yaliyozikwa nusu katika magugu. Barabara kuu ya magharibi iliwahi kubeba misafara iliyobeba tende zilizokaushwa na samaki waliotiwa chumvi, mapato ya mavuno ya mbali yaliyopakiwa ndani ya mapipa yaliyopakwa nta. Sasa, inatumiwa zaidi na wachungaji wanaoongoza makundi yao nyumbani magharibi, makoti yao yametiwa madoa ya vumbi la siku. Jioni, moto unashawishiwa kuwaka mekoni, na mtu anatoa buti zilizopakwa mafuta, akizisugua kwa shahamu na kitambaa hadi zinapokuwa laini tena.
Kwenye kilima, upepo unaleta harufu ya kuvu na magome ya zamani. Fimbo ya mchungaji yenye ndoano, iliyotengenezwa kutoka tawi lililojipinda na kuwa gumu kwa miaka katika banda la kuni, inapitishwa kutoka mkono hadi mkono kundi linapokusanywa. Katika shamba la mbali, uyoga unainuka baada ya mvua – maduara madogo, yaliyobonyezwa ardhini, ukumbusho wa mavuno ya porini na chakula kilichotafutwa. Taratibu ya kukusanya, kuhifadhi, na kuweka akiba zawadi hizi za udongo inaendelea, ingawa hakuna anayekumbuka nyimbo za zamani zilizoimbwa wakati wa kukusanya.
Leo, unaweza kupaka mafuta mkanda wa mkoba wa zamani, kuketi karibu na dirisha na kushona glavu iliyochanika, au kusugua mgongo wa kiti cha mbao kwa nta ya nyuki hadi kinapong'aa. Unaweza kukata mkate kwa kisu kile kile alichotumia bibi yako, au kufagia baraza kwa ufagio wa zamani, ukirudia ishara ulizojifunza zamani. Matendo haya madogo, yaliyovuliwa sherehe, yanabeba ustahimilivu wa vitu vilivyoundwa kwa mkono na kurithishwa.
Rangi ya bahati ya leo ni kahawia ya ngozi.
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513Acha maana ya siku irudi kwa kutunza kile kinachobaki mikononi mwako.
Hata ibada tupu zinaiweka kumbukumbu hai.