Kuhani Mkuu ameketi kati ya nguzo, akiongoza ibada huku funguo zilizopishana zikimetameta mkononi mwake. Kiti chake cha enzi, kilichojengwa kwa mapokeo, kimebeba uzito wa karne nyingi. Hata hivyo kadi ikiwa kinyume, marudio thabiti yanaanza kuvuma kwa utupu. Maneno yanatamkwa, mishumaa inawashwa, lakini maana imeteleza nyuma ya zulia la ukutani. Joho linaning'inia legevu, ishara ni sahihi lakini tupu. Si uasi wa imani, bali ni uchovu – kuuhoji mfumo wa zamani.
Pale ambapo palikuwa na ngurumo ya kusanyiko la waumini, sasa kuna ukimya wa uwanja wa gwaride alfajiri. Vumbi linapanda kwa mizunguko kuzunguka buti ambazo kamba zake zimefungwa mara nyingi mno hivi kwamba nyuzi zake ni laini na zinajulikana. Askari wanasimama kwa safu, sare zimepigwa pasi, lakini macho yao yanatangatanga, yakikumbuka si mazoezi bali ardhi iliyo chini ya miguu yao. Sare hizi, zilizoshonwa kwa kitambaa kilichochaguliwa si kwa sherehe bali kwa kuchanganyika na nyanda pana na vilima vikavu, ni za hadithi nyingine. Zilibuniwa kwa ajili ya kampeni za kivita, kwa ajili ya mradi mkuu wa ukoloni, kwa ajili ya kuvuka majangwa na kuzisubiri mvua za masika chini ya mahema ya muda. Neno lenyewe linamaanisha “vumbi”, na makao yake ya kwanza yalikuwa mikononi mwa washonaji na wasimamizi wa vifaa vya jeshi, si makuhani.
Zamani, katika kivuli cha utawala wa Waingereza nchini Uhindi, mabiringo ya kitambaa hiki yalisafirishwa ndani ya masanduku yaliyogongwa majina ya ajabu, yakielekea vituo vya mbali ambapo upepo ulibeba harufu ya mbegu za mbali na ladha ya chai iliyopoa ndani ya vikombe vilivyobonyea. Kitambaa kilivaliwa na wanaume waliojifunza kusonga kwa namna tofauti, kusoma ukimya wa ardhi kama vile amri za kamanda. Kikawa rangi ya kujirekebisha, ya kusonga kati ya kanuni – si nyumbani kabisa, si ugenini kabisa, jibu kwa swali la mtu yeyote isipokuwa lile la kuishi. Utakatifu wa sherehe ulififia chini ya ulazima wa kazi: mishono ya haraka kurekebisha mpasuko, maji yaliyochotwa katika bati lililobonyea, sala iliyonong'onwa si katika kanisa dogo bali chini ya anga pana mno kuweza kudhibitiwa.
Mahali pengine, masika yanawasili, na ardhi inarusha ukungu, mzito na wa karibu. Mazao yanainama, karibu tayari kwa mavuno. Mashamba ya mtama na nyasi, mabua yake magumu na makavu, yanasonga kwa mdundo ule ule kama pumzi ya nyumba iliyolala. Siku kama hizi, hewa imejaa kungoja. Wanawake wanaanika nguo juu ya kamba zilizofungwa kati ya miti, nguo zilizojua vumbi la mitaa na mkwaruzo wa mikeka ya majani. Watoto wanakusanya maganda ya mbegu, viganja vyao vina madoa ya ardhi. Jua linapenya kupitia vipofu vya madirisha vilivyosukwa, likitia madoa ya mwanga sakafuni ambapo zulia la zamani limelala, limechakaa lakini imara, likishika kumbukumbu ya alasiri ndefu na uzito wa hadithi zilizosimuliwa na kusimuliwa tena.
Mwanamume anang'arisha buti zake kizingitini, nywele za brashi zikiondoa alama za barabara ya jana. Mahali fulani, wali unachemka polepole ndani ya sufuria iliyobonyea, na harufu inapanda, ya kawaida lakini thabiti. Sokoni, magunia ya nafaka yamepangwa, ngozi yake ahadi ya riziki, aina ya wingi tulivu usiodai sherehe. Hapa, maana inaundwa upya kutokana na mazoea, kutokana na kukunja nguo, kurekebisha mishono, kuandaa meza na bakuli. Hizi ndizo taratibu zinazobaki wakati ibada za zamani zinapopoteza sauti yao.
Leo, unaweza kupangusa vumbi kutoka jozi ya zamani ya viatu, kushona mpasuko katika shati unalolipenda, au kuacha mikono yako ipumzike juu ya punje za mbao za mwiko unapokoroga mlo rahisi. Unaweza kufungua dirisha kwa hewa ya joto na thabiti na kuangalia nguo zikiyumba kwenye kamba.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki.
Lucky Color: Khaki — #F0E68CVaa kitu imara, au acha hali ya hewa iwe mwalimu wako.