Kwa kawaida Kuhani Mkuu huketi kati ya nguzo mbili, mtu wa mapokeo na ibada, mikono yake imeinuliwa katika ufundishaji wa taadhima. Kiti chake kinapopinduliwa, nguzo zenyewe zinapasuka; vumbi la jiwe linatawanyika sakafuni. Kusanyiko katika mabenchi yao linajigeuzageuza na kunung'unika, likingoja mfumo utokee, lakini misemo ya zamani inavuma mwangwi bila mvumo wa ndani. Hewa, ambayo kwa kawaida ni nzito kwa uvumba, inakuwa nyembamba. Marudio ya ibada yanaendelea, lakini uboho wa maana umeteleza mbali, ukiacha sauti na ishara tu.
Pale ambapo sherehe ziliwahi kuipa jamii msingi, moyo wake sasa uko mahali pengine. Kinachobaki ni vipande vinavyoshikika vya ulimwengu, mashahidi wa kimya wa mabadiliko: vigae vya udongo uliochomwa vinavyonyooka urefu wote wa ushoroba wa nyumba ya watawa, vikavu na vyenye mkwaruzo vikiguswa, vilivyowekwa karne nyingi zilizopita na mikono isiyo na majina sasa. Vinamkumbusha mtu ardhi yenyewe – ngumu, inayobomokabomoka, ya kuaminika. Majikoni, mitungi ya rangi, iliyosagwa kutoka udongo wa Toscana, imepangwa juu ya rafu kando ya mikate ikipoa juu ya mbao. Mikate hii ni ya duara, imenyunyiziwa makapi ya ngano ya kale, maganda yake yamepasuka kwa busu la tanuri. Mikononi mwa wanawake wanaoviringisha tambi za Kiitalia alasiri za Jumapili, kumbukumbu za nchi nyingine zinapunga: kwaya ya vicheko, harufu inayoburuzika ya nyanya zilizopikwa polepole, mkwaruzo wa mwiko wa mbao ndani ya chungu kilichoundwa na mfinyanzi wa mahali hapo, gurudumu lake likizunguka kwa mdundo wa nyimbo za zamani.
Wasafiri katika njia ya kale ya mahujaji kuelekea Roma wanaona ishara nyingine. Vilima vinainuka na kushuka, vimetiwa viraka vya mizeituni na mizabibu, lakini chini ya kila kilima unapita mshono wa ardhi unaotia madoa buti za wale wanaopita. Makanisani, michoro ya ukutani ya zama za kati inafifia juu ya kuta – hadithi zilizochorwa kwa rangi za ukaidi na za kudumu. Hakuna siku mbili zinazofanana hapa: wakati mwingine anga ni wazi na kali, wakati mwingine upepo mkavu unafagia vumbi ndani ya pembe na nyufa, ukikwaruza dhidi ya madirisha ya mbao na mitungi mikubwa ya udongo uliochomwa inayoashiria milango ya kuingilia ya nyumba za shambani na nyumba za watawa vilevile.
Sokoni, wafanyabiashara bado wanauza keki ndogo zilizotiwa ladha ya lozi na asali, maganda yake yakinong'ona kuhusu mikono iliyochakaa na mapishi ya zamani. Mikono ile ile inaweza kuunda vyombo vipya kutoka ardhini, ikikanda zamani ndani ya sasa, ikififisha mstari kati ya ibada na ulazima. Hata hali ya hewa inakuwa ishara: alasiri ambapo jua linashuka na hewa ni nzito kwa harufu ya ardhi ya moto baada ya mvua fupi ya kutania, ahadi isiyotimizwa kabisa kamwe.
Maumbo yanapopoteza roho yake, umakini unahamia kwa kinachobaki – mguso, ladha, hisia ya jagi la zamani kiganjani, sauti ya hatua za miguu juu ya viwanja vilivyookwa na jua, kumbukumbu ya upepo mwanana ukibeba harufu ya ardhi yenye rutuba. Leo, unaweza kubonyeza kiganja chako dhidi ya chungu cha udongo, kuvuta mvuke unaopanda kutoka chungu cha maharagwe yanayochemka polepole, au kufuatilia ukingo uliochakaa wa bakuli la urithi wa familia. Unaweza kutafuta kiraka cha ardhi cha kuzamisha vidole vyako ndani yake, au kuandika barua kwenye karatasi iliyotengenezwa kutoka vitambaa vya zamani, iliyokunjwa kwa uangalifu na kuachwa juu ya meza yenye mwanga wa jua.
Rangi ya bahati ya leo ni udongo mwekundu.
Lucky Color: Sienna — #A0522DAcha ardhi ya ulimwengu wa zamani ibonyeze mikononi mwako.
Ibada inabadilishwa na uzito wa vitu.