Shada la mlauri linapinda kuvuka anga, bado halijakamilika, ncha zake zikielea hewani, bila uhakika kama zitawahi kufungwa. Mcheza ngoma anasimama kwenye eneo la mpakani, kabla tu ya kupiga hatua kupitia lango lililo wazi. Pembe nne zinashika pumzi, zikimtazama akisita, ahadi ya ulimwengu ikiwa nje kidogo ya fundo la mwisho lisilofungwa. Katika wakati huu, kufungwa kwa msimu, safari, au tumaini kunabaki bila kukamilika kwa ukaidi. Hii ni ardhi kabla ya mavuno, saa kabla ya mapambazuko kumwagika, wakati ambapo mwili wa ulimwengu unajikusanya pamoja lakini uzi wa mwisho unakuponyoka mkononi.
Mahali fulani, koti la askari linaning'inia kwenye msumari ukumbini, kitambaa chake kimefifia na ni imara, likibeba harufu ya mashamba ya mwaka jana. Limeona gwaride na vumbi, mkoba na jasho, daima likiwa tayari lakini kamwe halipumziki kabisa. Kutoka kitambaa kile kile, suruali ya mtunza bustani imetiwa viraka magotini, ikiwa na michirizi ya kumbukumbu ya nyasi zilizobanwa bapa na uzito wa kazi. Katika nchi ya nyanda za juu, wachungaji huvaa suruali hizi alfajiri upepo unapotikisa nyasi na kondoo wanalia, wakisubiri kuongozwa. Mavazi huvumilia mpapaso wa michongoma na mwegemeo wa hali ya hewa, yakisimama imara dhidi ya miisho ambayo bado haitakuja.
Ukingoni mwa dola ya zamani, upepo hubeba harufu ya mitishamba ya porini na kumbukumbu ya kampeni zilizopita zamani. Wafanyabiashara huleta mafungu ya nafaka, kila bua likiwa limepunguzwa na kufungwa, maganda yake magumu na yenye ukaidi, ahadi iliyokaribia kutimizwa. Kaskazini, mabua yale yale husagwa kuwa unga wa kutengeneza mikate bapa, ikifungwa kwa kitambaa na kupangwa kwa ajili ya wasafiri ambao huenda wasifike sokoni kabla ya usiku. Wahamaji hutupa mizigo yao, iliyofumwa kwa nguvu kutoka matete na nyasi ngumu, juu ya migongo ya punda waliopata hekima kwa safari zisizokamilika. Hapa, safari huzunguka kurudi yenyewe, kabla tu ya kuta za mji ambamo ushindi ungesherehekewa kwa mlauri lakini malango yanabaki wazi kidogo.
Ukungu wa asubuhi huinuka kutoka nyika, ukisita kuyeyuka. Hujilaza kimya kando ya mashamba ya chini ambako nafaka hukomaa, zikishikilia mabua yake kwa ukaidi. Katika tambarare hizi, ardhi imeshindiliwa hadithi za mambo yasiyokamilika – mazao yaliyobaki siku moja kabla ya mavuno, mikataba iliyobaki sahihi moja kabla ya amani, barabara zilizochorwa ramani lakini bado hazijaondolewa mawe. Hali ya hewa, ya wastani na isiyokoma, inakataa kuvunjika kuwa mvua halisi, ikishika pumzi yake kwa siku za kusitasita. Jikoni, mama hulainisha vitambaa vya meza vilivyofumwa kwa nyuzi ngumu zisizopaushwa, mikono yao ikisonga juu ya michoro iliyokusudiwa kukusanya familia ambazo bado hazijarudi nyumbani.
Ukitaka kupanua mwaliko wa kufunga, vaa koti la turubai kabla ya kutoka nje, au tembea kati ya mitishamba ya porini na nyasi ndefu, ukiacha ukwaruzu wake ukukumbushe kilichobaki bila kufanywa. Piga magoti bustanini, ukitunza mizizi inayohitaji mguso mmoja wa mwisho, au saga nafaka kwa ajili ya mkate, hata kama utaula peke yako. Andika barua ukiahidi kuwasili kwako, hata kama huna uhakika ni lini safari itaisha.
Rangi ya bahati ya leo ni kaki iliyokolea.
Lucky Color: DarkKhaki — #BDB76BAcha kisichokamilika kipate faraja katika kile kinachoendelea kudumu.
Liamini lango lililo wazi nusu; ulimwengu unasubiri nje kidogo yake.