Umbo la kadi, likiwa limezungukwa na shada lisilofungika kabisa kamwe, limesimama kizingitini. Fundo la utepe, lililowahi kubanwa, sasa limelegea; mikono imeliacha, kazi yao imesimama katikati ya ishara. Kumzunguka, maumbo manne yanatazama – fahali, simba, tai, mtu. Hayasemi lakini yanaonekana kusubiri, macho yakiwa yamekazwa kwenye pengo katika shada. Yeye hayuko ndani wala nje, msafiri kwenye mpaka wa hali mbili, mguu mmoja ungali juu ya jiwe la mji wa zamani. Upepo mwanana unatikisa majani juu ya kichwa chake, majani ya zamani kabisa, mazito na yaliyopindika, aina inayokumbuka ukame na upepo.
Amesimama ukingoni mwa kichaka cha mizeituni mwishoni mwa kiangazi, ambapo mashina yenye mifereji hujizungusha kutoka mizizi ya kale. Miti ni mifupi, vilele vyake ni vizito, na ardhi iliyo chini yake hushika matunda machungu ya msimu uliopita. Kivulini, vikapu vya mavuno hupumzika vimepinduliwa kando ya uma wa mbao wa kuinulia nyasi, meno yake yakiwa yamelainishwa kwa matumizi. Hewa hapa ni nzito kwa harufu ya zeituni zilizokamuliwa, ya kimetali na kali, na udongo umetapakaa majani yaliyoanguka na mng'ao wa magamba ya konokono. Nje ya kichaka, vilima vimepangwa kwa matuta, kila ukuta ukiwa umepangwa kwa mkono, jiwe juu ya jiwe, mwongo baada ya mwongo. Ni mahali ambapo miisho na mianzo hufifia – ambapo tunda la mwisho huchumwa, lakini kazi bado haijakamilika.
Katika hekaya ya Athena, mungu huyo wa kike anadai mji kwa zawadi moja tu: mti unaodumu kuliko moto na kuzingirwa, matawi yake yakisokotwa kuwa mashada kwa ajili ya washindi, mbao zake zikichongwa kuwa zana na bakuli. Watu wanaotunza vichaka hivi hufanya kazi katika utulivu kabla ya alfajiri, mikono ikiwa na madoa ya mafuta. Wanajua subira ya kuiva polepole. Misimu mingine, mavuno hushindwa, lakini miti hubaki. Katika kila jiko hapa, mitungi mizito hushika kilichokamuliwa na kuhifadhiwa, pamoja na tabaka la mashapo chini – ukumbusho wa kinachokawia karamu inapokwisha.
Wasafiri kwenye barabara ya zamani ya Kiroma husimama katika nyumba ndogo ya wageni, ambapo mihimili ya paa imetengenezwa kwa mbao zile zile za vichaka. Mekoni, birika huchemka taratibu, likilowesha majani yaliyokusanywa kutoka vichaka vya porini ukingoni mwa kichaka, makali na yenye utomvu. Hewa ni nzito kwa moshi wa matawi yanayochomwa kwa joto la majira ya baridi. Mchungaji hupangusa vumbi kutoka joho lake, lililofumwa kwa sufu kwaruzu ya kondoo wanaolisha kati ya mashina. Huketi mlangoni, akitazama nje mawingu yanapokusanyika juu ya vilima vya chini. Anga ni kifuniko, kizito na kinachosubiri, na harufu ya mvua iko mbali lakini ni ya uhakika. Upepo unakuja, ukibeba ahadi ya hali ya hewa kugeuka.
Mjini, majani ya mzabibu huning'inia kutoka baraza, yakitia kivuli meza ya mchana. Hapa, mwanamke husaga mitishamba kwa kinu kilichotengenezwa kwa jiwe la kale, mikono yake ikiwa thabiti kwa miaka ya kurudia. Husikiliza mchakaacho wa majani makavu uani, ishara kwamba majira ya kupukutika yako karibu. Kwenye kingo ya dirisha, safu ya chupa za kioo hushika mafuta na maji ya chumvi, na mkate – ganda nene, kiini kizito – hupumzika kando ya sahani isiyo na kina. Ni mlo kwa ajili ya kipindi cha kati, wa kuliwa wakati wa kusubiri kinachokuja baadaye.
Leo, mtu anaweza kutembea chini ya miti ya zamani, akikusanya majani yaliyotawanyika ili kuyabana kati ya kurasa za kitabu. Anaweza kung'arisha mpini wa zana ya mbao, au kukoroga chungu cha mitishamba na mafuta kilichoachwa kilowane juu ya jiko. Alasiri, ni vizuri kuketi karibu na dirisha hali ya hewa inapobadilika, mikono ikiwa na shughuli ya kushona au kupanga kikapu cha vitu vilivyosahaulika.
Rangi ya bahati ya leo ni zeituni iliyokolea.
Lucky Color: DarkOliveGreen — #556B2FKuna hekima katika kusimama kidogo kabla tu fundo halijafungwa.
Kipindi cha kati ni ardhi yenye rutuba.