Maumbo manne kwenye kadi, kila moja likishika pembe yake, yanatazama shada la duara likilegea upande mmoja. Majani ya mlauri, yaliyowahi kufumwa kwa nguvu, yanaanguka kutoka kwenye taji, na mkono wa mcheza ngoma unainuka kutoka fundo la kufunga kabla halijafungwa. Ni wakati wa kutokamilika, wa vizingiti visivyovukwa kabisa. Safari imesimama ikiwa karibu kukamilika; barabara, iliyokanyagwa sana, inasimama kwenye mpaka mkwaruzu wa vichaka na mawe.
Juu ya vilima nje ya Mesina katika kisiwa cha Sisilia, mavuno yanakawia mitini. Hewa ni nzito kwa harufu ya matunda yaliyopondwa na mvumo wa wadudu. Hapa, vichaka vya mizeituni hukua kwa safu zilizochanganyikana, mashina yake yaliyopindapinda na majani yake ya rangi ya fedha yakiwa yameundwa na karne za jua na upepo. Vikapu vimeegemea ardhini, vimejazwa nusu na vikisubiri mikono irudi, nyavu zimenaswa mizizini pale zilipoangushwa. Njia za biashara zamani zilipinda kati ya bustani hizi na bandari, ahadi ya mafuta na mbao na matunda machungu ikiwa nje kidogo ya kufikiwa. Chini ya matawi, koti la zamani la turubai la uwanjani limetupwa juu ya tawi lililoanguka, limeachwa kwa ajili ya mlo wa mchana, mifuko yake mizito kwa vumbi na zana zilizosahaulika nusu.
Kaskazini, safu za vichaka vya ua za Pikardi nchini Ufaransa huashiria mistari ya mahandaki, vichaka vyake na nyasi za porini zikiwa zimeota juu yake kwa miaka ya mvua. Kofia za chuma hupumzika kivulini, mbali na macho ya barabarani, na buti za mtunza ghala la jeshi huacha mfuatano kando ya ukingo wa shamba lililolimwa. Kitambaa cha sare hubeba kumbukumbu ya mashambani, kilichotiwa madoa na mbano wa mizizi na majani ya nyasi, kisichowahi kusuguliwa kikawa safi kabisa. Kuna aina ya kusubiri hapa pia: barua iliyoandikwa nusu, barua isiyowahi kutumwa, mkate uliowekwa kando kwa ajili ya kesho ambayo huenda ikaja au isije.
Nje ya vilima na mashamba, jiko linasubiri katika kimya cha alasiri. Juu ya meza, mkebe wa bati uliobonyeka, lebo yake imefifia, umekaa kando ya kinu na mchi. Zeituni zilizo ndani ni ngumu na zenye chumvi, zinateleza kwa kumbukumbu ya mvua na chumvi. Mtu anatumia mpini wa mbao kuponda kiganja cha matunda, akifanya kazi polepole, sauti ikizibwa na kioo kinene cha dirisha. Nje, upepo unapanda na lango la bustani linagonga ukuta, likizuiliwa na uzito wa sepetu iliyoachwa imebanwa matopeni. Mkoba wa askari, ulioshonwa na kurekebishwa, umeegemea karibu na mlango, ungali ukinukia hafifu majani yaliyobanwa na turubai iliyotiwa nta. Kiango cha makoti kinashika skafu, iliyofifishwa na kufuliwa mara nyingi, iliyotiwa madoa ya mafuta na miaka ya mvua.
Ukingoni mwa bustani, hali ya hewa inabadilika. Ukungu unatua karibu na safu za vichaka vya ua, ukishikilia ardhi ya chini. Anga linakandamiza karibu, na hewa ni nzito kwa ahadi ya mvua inayosubiri nje kidogo ya upeo wa macho. Katika kituo hiki, ulimwengu unaning'inia kati ya ukamilisho na kurudi, kama vile mikono kwenye kadi inavyosita juu ya fundo la mwisho la duara.
Mtu anaweza kubana kijiti cha mtishamba wa porini kati ya kurasa za kitabu kabla ya kuondoka nyumbani. Mwingine anaweza kurekebisha kiwiko cha koti la zamani kando ya taa ya jikoni, akishona kiraka kwa mishono ya subira. Wa tatu anaweza kuosha zeituni katika maji baridi, akizitayarisha kwa ajili ya meza ya jioni, au kupangusa matope kutoka buti zake kabla ya kuingia katika utulivu wa nyumbani.
Rangi ya bahati ya leo ni kijani cha zeituni.
Lucky Color: OliveDrab — #6B8E23Shada lililofungwa nusu, mavuno yaliyoachwa yakisubiri, ulimwengu usiofungwa kabisa.