Ang gabi ay nakatingala sa batong tore, sinauna at mataas, ang matalas nitong silweta ay nababasag lamang ng biglaang ugat ng kidlat. Ang langit ay isang ulap ng kulog, mabigat at rumaragasa. Sa isang marahas na sandali, ang kisap na iyon ay tumama sa pinakamataas na harang, binibiyak ang bato at ipinapadala ang matulis na korona na kumakalampag sa hindi nakikitang ibaba. Pinipigil ng mundo ang hininga habang ang mga maluwag na bato ay bumabagsak, nawawala sa kawalan sa ilalim ng kanilang pagkahulog. Makapal ang hangin sa amoy na parang sunog na troso at sa lasa ng ulan na mabigat sa bakal.
Sa paanan ng tore, ang lupain ay tahimik at kakaiba. Ito ang oras na pinakagising ang mga uwak, ang kanilang mga pakpak ay pumapailanlang mula sa mga natutulog na bukid, matatalas na mata na naghahanap ng ikinalat ng bagyo. Ang mga bukid mismo ay nakatago, ang kanilang mga tudling ay naiipit nang patag sa ilalim ng kumot ng lupa at anino. Malapit sa isang lugar, ang hukay ng uling ay nagbubuga ng alaala nito ng apoy, lahat ay naubos na panggatong at naubos na ambisyon, ngayon ay madilim na balat lamang at ang kislap ng mineral na hindi sumusuko. Ang balon, nababalutan at tahimik, ay nangangako ng lalim, ang lubid nito ay madulas at malamig sa kamay, ang tubig nito ay umaalingawngaw nang malayo sa ibaba, isang lihim na hawak ng lupa.
Sa daan na paikot sa pagkabagabag na ito, ang kariton ng isang mangangalakal ay may dalang rolyo ng tela, kasingdilim ng loob ng gabi ng bagong buwan. Ang tela ay nakatupi at mabigat, mahigpit ang habi, para sa amerikana ng tagalibing o sa mga kurtina ng silid kung saan ganap ang tulog. Ang mga kamay ng mangangalakal ay mantsado mula sa paghawak ng tina, mula sa tinta na idiniin sa pergamino at mga talaan, mula sa uling na bumabagsak pagkatapos patayin ang mga ilaw. Naaalala niya ang mga daan ng kalakalan kung saan ipinagpapalit ang uling, kung saan ang mga bukol ng alkitran at brea ay pinapainit upang selyuhan ang mga bangka laban sa mga lihim ng ilog, kung saan ang mga kutsilyong obsidiyana ay binalot sa mga basahang may langis, sapat ang talas upang biyakín ang katahimikan mismo.
Sa kabila ng daan, sa bakod ng mga palumpong, tumutubo ang isang kumpol ng halamang makamandag. Ang mga bunga nito, makintab at bilog, ay hindi hinahawakan ng mga ibon—kilala at binabalewala, isang babala at isang pangako. Sa tabi nito, ang mapapait na ugat ng likoris at ang malalim na nakabinhing liryo ay natutulog, naghihintay ng pagkakataong umabot sa ibabaw, ng isang bagay na magbubukas sa lumang lupa. Ang pagdating ng bagyo ay isang imbitasyon: ang nalibing, ang nakatago sa mga kaban at sa likod ng mga belo, ay ngayon sumusulong nang may linaw na hindi nagsisisi. Ang sipres sa libingan ay nakasandal, hindi ginagalaw ng hangin, ang puno nito ay tanda ng alaala at ng mga wakas.
Sa loob ng tahanan, ang apuyan ay winawalis pagkatapos ng bagyo. Ang mga abo, pino at walang liwanag, ay ikinakalat sa hardin upang pakainin ang lupa ng susunod na panahon. Isang kalderong hinulmang bakal ang nakaupo sa mga bato, malamig na ngayon, ngunit minarkahan at tinimpla ng isang libong kain at isang daang pag-aalis, ang ibabaw nito ay sumisipsip ng bawat kasaysayan at bawat gutom. Isang kahon na may kandado, nakatago sa ilalim ng kama, ay may hawak na talaarawang nababalutan ng telang may langis, isang alaala mula sa paglalayag sa mga dagat na walang buwan—mga pahinang puno ng usok ng kandila at ng tunog ng malalayong kampana na tumutunog sa hamog.
Ngayong gabi, pagkatapos magawa ng kidlat ang gawain nito, maaaring walisin ng isang tao ang sarili niyang apuyan, tinitipon ang natira pagkatapos ng apoy. Maaari silang magsindi ng isang patpat ng insenso na gawa sa sunog na kahoy, hayaang markahan ng usok ang hangganan ng nananatili at ng aalis. Magandang oras ito upang lumakad sa ilalim ng sipres at hayaang magsalita ang mga ugat, o magtimpla ng tasa ng kape, hayaang ang dilim nito ay tumigil sa tasa bago humigop nang malalim. Bawat kilos ay tahimik na pagkilala sa inihahayag ng pagguho: ang katotohanan sa ilalim, naghihintay sa susunod na simula.
Ang kulay ng suwerte ngayon ay itim.
Lucky Color: Black — #000000Ang lupa sa ilalim ay humahawak ng lahat ng bumabagsak, at ng lahat ng titindig.
Hayaan ninyong linisin ng bagyo ang dapat makita.