Eski taş yollarda, savaş arabasının tekerlekleri öğütür ve sarsılırken ilerleme yüz ayrı aciliyete kırılır. Koşumdaki yaratıklar ayrı fırlar, çelişen varışlara gerilir. Yolculuk yine de sürer, çünkü hareketin kendisi bir zorunluluk olmuştur. Kilin topraktan çekildiği, birçok elle biçimlendiği ve fırının nefesiyle sertleştiği topraklarda tuğlalar kül yüklü bulutların altında soğur. Bu tuğlalar sığınağın vaadini hatırlatır. Ama dikkatsiz yığınlarda dizilmiş ya da tarlada yarı gömülü bırakılmışlarsa, dizginleri kaymış bir sürücünün niyetlerine benzerler. Araba takırdar, tekerlekler engebeli yola karşı inler. Uzak ırmak yataklarından taşlar, sel ve kuraklığı hatırlayan harca gömülüdür.
Kentte bina sıraları dik omuzlarla durur, yüzleri bu pişmiş bloklardan kurulmuştur. Bir yaz akşamının ağır havası altında toz kokusu ve dumanın hatırası yollar boyunca kalır. Tuğlalar, yılların yağmuru ve öğle sıcağıyla yaralı, her yontulmuş kenar ve ufalanmış köşeyle zamanın geçişini gösterir. Kurdukları duvarlar mutfakları çevirir. Fırın aynı malzemeden yapılmıştır, ateş söndükten çok sonra bir öğünün sıcaklığını tutacak kadar kalındır. İçinde somunlar kabarır, kabuk yüzeyle buluşunca çatırdar. Bazen kapı sabırsızlıkla çok erken açılır, un pürtüklü ocağa serpilir.
Bu tuğlaların ticaretinin kendisinin bir yolculuk olduğu bir çağ vardı. Kanala yüklenen mavnalar, ticaret yollarında santim santim ilerleyen arabalar, yığmanın ve elden ele geçirmenin emeği. Her tuğla yapanının izini taşır. Yanına bastırılmış bir başparmak izi, acele soğumadan ince bir çatlak. Hikâyeler yollar boyunca dinlenme yerlerinde dolaşır. Bir yolcu yoldan ayrılır, sağlam ve alçak yapılmış bir konaklama evinin gölgesine girer. Orada aşçı bir sos tenceresini karıştırır, ısıyı tutan duvara karşı kaynadıkça renk derinleşir. Tat köklüdür, topraksı ve doyurucu. Sığınağı kuran aynı ellerin biçimlendirdiği bir lezzet.
Başka yerde, bu binaların arkasına yaslanmış bahçelerde tuğlalar, domateslerin alçak ve ağır kümelendiği yükseltilmiş tarhları çevreler. Toprak ılıktır, mevsimin ilk fırtınası sıraların arasındaki toprağı kaygan bırakmıştır. Hava kalın asılı durur, gök gürültüsü geri gelebilirmiş gibi. Bir el arabası devrilir, yükünü patikaya döker. Uzak köşede eski bir mala unutulmuş durur. Ağzı yıllarca harç kazımak ve yabani ot sökmekle izlidir. Sapı, hiç hareketi bırakmamış ellerin tutuşundan kemik kadar düzgündür. Yağmur yine gelecek, patika santim santim kayacak, ama tuğlalar kalır. Emek ve duraklama döngülerinin sessiz tanıkları.
Bugün bir kişi şafakta serin tuğlaların üzerinde diz çökebilir, avuçlarının altında gecenin yağmurunun kalan hatırasını hissedebilir. Bir kil fırında ekmek pişirebilir, kabuğun ve ocağın çatırtısını dinleyebilir. Tuğlayla çevrili bir ocakta sosu yavaş karıştırabilir, yüzeyinin derinleşmesini izleyebilir. Ya da geçen yazın büyümesinin biçimini tutan sınırda bir bahçeye bakmak için malayı kaldırabilir.
Bugünün şans rengi ateş tuğlası.
Lucky Color: FireBrick — #B22222Sabırlı ellerin yaptığı kararlı bir temel.
Yolculuğunuz gerçek yönünü bulsun.