Yolculukta pusulanın döndüğü bir an vardır. Savaş arabasının iki yaratığı karşı yönlere sert çeker. Tekerlekler bükülür, yol kesinliğini yitirir. İleri, bir varış değil, yalnızca bir sonraki adımdır. Söylencenin mozaiğinde sürücünün tutuşu sıkılaşır, ama dizginler dolaşmıştır. Yaratıklar anlaşmayı reddeder. Kent kapısı arkada uzaklaşır, yaban geniş ve yolsuz açılır. Eski Roma yollarını çevreleyen taşlar ısılarını yukarı bastırır. Yönlendirmez, yolcuya hareketin, ısrarlı ve bağsız, kendi başına bir iş olduğunu hatırlatır.
Bir zamanlar Konstantinopolis pazarlarında bir tüccar narlarını ketene sarardı. Kabukları gerilmiş ve sıkı, her meyve çekirdeklerden küçük bir dünya. Yanlarında yığılmış kan portakalları geç güneşte parlardı, sonbahar havasında kokuları keskindi. Geçen yolcular açlıktan değil uzanırdı. Meyveyi koparmak, elde çevirmek, yönsüz bir günde bir karar anı sunardı. Kent, imparatorluğun kavşağı, hep huzursuz olmuştur. Mermer balkonlardan asılı sancakları doğudan esen rüzgârda dalgalanır, alayları ya da zaferleri duyurur, ama çoğu kez yalnızca zamanın geçişini işaretlerdi.
Bozkırda çobanlar boyalı yünden kuşaklar takar, kalçada düğümlü, uzun sürüşlerin tozuyla benekli iplikler. Bu kuşaklar, miras ya da takas, sıcaklıktan çok hatıra içindir. Etin demir şişlerde közlendiği, kül soğuduktan çok sonra hikâyelerin kaldığı kamp ateşlerine bir bağ. Eski Çin’de Siçuan’ın lake işçileri çubukları ve kâseleri reçineye daldırırdı. Cila, huzursuz konuklar için kurulan masalarda parıldardı. Böyle bir kâseyi mutfaktan ocağa taşımak, yolculuğun bilinmeyen sonuna rağmen eller kararlı, taşıma ediminin varış kadar anlamlı olduğunu ilan etmektir.
Hava da, yakan aylarda, kendi yolculuğunu yapar. Peru’nun yayla köylerinde kurak mevsim toz şeytanlarıyla gelir, kil çatıların üzerinde dans eder, örgülü sepetlerde saklanan mısırı huzursuz eder. Rüzgâr, sert ve boyun eğmez, köylüleri raflarından biberleri indirmeye iter, kapının üstünde çelenklere dizer. Bu dizilerin havadaki ateşi yakaladığını, her pencere takırdasa bile evin yüreğinin düzenli attığını söylerler.
Bazen alacakaranlıkta eski bir İngiliz çiftlik evinde bir kadın ocaktan bir tuğla çeker, geçen kışın işi, yere koyar. Isı yavaş sızar, yarının dokuması için yün eğirirken ayaklarını ısıtır. Askerlerin bu tuğlaları pelerinlerinin altında taşıdığını, köyden köye gittiğini hatırlar. Gecenin sığınağından emin değillerdi, ama sıcaklığın, yalnızca bir mil için de olsa, ileri taşınabileceğinden emindiler.
Her hikâyede yol kıvrılır. Sürücü aslanları yönlendirmez, boğalar da kamçıya uymaz. Yine de hareket, ticaret yollarında, pazar tezgâhlarında, rüzgârın savurduğu sancakların altında, kendi emeğidir. Sorusuz güne bir yanıttır. Yaratıklar anlaşmayı reddederse yolcu kahvaltıdan sonra bir kâseyi nar çekirdeğiyle doldurabilir, evden çıkmadan yün bir kuşak bağlayabilir ya da kapı pervazının üstüne biber çelenkleri asabilir. Palto cebinde ateşte pişmiş bir tuğla taşıyabilir, sıcaklığının ne zaman durulacağına karar vermesine bırakabilir. Yön kaybolunca bile süreni onurlandırmanın küçük yollarıdır bunlar.
Bugünün şans rengi kırmızı.
Lucky Color: Red — #FF0000Biraz sıcaklığı ileri taşıyın. Hareket hâlâ anlamdır.