Ehlileşmemiş iki yaratık, belirsiz bir savaş arabasına koşulmuş, karşı yönlere gerilir. Sürücü dizginleri tutar, ama tekerlekler öğütür. İleri değil, geri değil, yalnızca yerinde döner. Altındaki yol eski taşlarla katmanlıdır. Çoktan gitmiş ellerce biçimlenip döşenmiştir, ayaklara pürtüklü, yüzyılların yağmuru ve araba tekerlekleriyle oyulmuştur. Bu, parlayan geçit alanı değildir. Kalenin arkasındaki ara sokaktır. Hiçbir şey boyanmamış ya da cilalanmamıştır. İş yalnızca taşımak ve hareket etmektir, hareket etmek hatırı için.
Sürücünün başının üzerinde arduvazdan bir çatı vardır. Her kiremit elde ağırdır, soğuk yayla ocaklarında topraktan çekilen kaya yataklarından kesilmiş, özenli emekle yığılmış ve çivilenmiştir. Fırtına fırtına, sulu kar ve ısıran rüzgâr, çatı dayanır. Ana alınlıklardaki sancaklar çürüdükten çok sonra bu kiremitler kalır, kararlı ve gösterişsiz. Su yüzeylerinde boncuklanır, sonra akar, oluğun çatlak demir borusunu bulur. Ses kararlıdır. Yavaş, düzgün bir tıpırtı, sonbahar rüzgârlarında daha yüksek. Altındaki ev ılık ama loştur. Odalar yakın ve kullanışlıdır, yer süpürülmüştür ama hiç parlatılmamıştır.
Kentin ötesindeki vadide sabah sisi ırmaktan sürüklenir, kalın ve sabırlı. Koyunlar dışarıdadır, postları dolaşıktır, çimen çiyle ezilmiştir. Çiftlik işçileri kayalık patikada yürür, çizmeleri çamurla kaygandır. Kendi ağırlığı altında çökmüş bir duvarı onarmak için yarılmış arduvaz demetleri taşırlar. Parça parça bir araya oturtulur, güzellik için değil, yalnızca güç için. Ocak şimdi sessizdir, ama artıklar kalır. Kırık levhalar, keskin kenarlı, yığınlar hâlinde dizilmiş, kullanılmayı ya da hiçbir şeye kadar aşınmayı bekler.
Pencerenin yanındaki çalışma masasında taş bir hokka durur. Yanında kapağı kaba boyalı yünden bir defter, sırtı çatlamış, köşeleri yıpranmış. Kalem çeliktir, mürekkep yavaş bir sızıntıdır. Her satır küçük işlemlerin kaydıdır. Satılan süt, onarılan aletler, bir sonraki belirsiz yolculuk için tutulan araba. Defterin sayfaları bulaşıktır. Dikkatsizlikten değil, sürekli kullanımdan, her pazar günü başparmağın üzerinden geçişinden.
Dışarıda bulutlar alçak ve inatçı çöker. Yağmur şafaktan beri düşer, kararlı bir perde. Avluda su birikintileri yapar, kilisenin arduvaz kulesinden örtü gibi iner, pencereleri soğuk nemle benekler. Çocuklar avuçlarını cama bastırır, buğuda yollar izler, sokaklar bir gün kurursa gidebilecekleri yerlerin hayalî haritalarını çizer. Rüzgâr yüksek fundalığın serinliğini taşır, liken ve taş tozu kokusu.
Bu güne adım atmak için ocağa bir çaydanlık koyup bahçe kulübesindeki eski bir arduvazı yamamaya başlayabilirsiniz. Ya da sert kıllı bir süpürgeyle eşikteki suyu süpürebilirsiniz. Özenli bir yazıyla bir mektup yazılabilir, bitirilip mühürlenir, sonra çisentinin içinden posta kutusuna götürülür. Dayananı onarmakta, yol belirsizken bile dışarı yürümekte ve küçük işlere gösterişsiz bakmakta sessiz bir karar vardır.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Gün ısrarla ve taşın dokunuşuyla işaretlensin.