Kenarda durur, bir ayağı boşluğun üstünde asılıdır, tuniğinin eteği esintide dalgalanır. Bir kulağının ardına bir gül sıkıştırılmıştır; sapı diken için değil, yumuşaklık için seçilmiştir. Topuklarındaki küçük köpek bir havlamayla sıçrar, baldırını dürter; sanki bu dünyanın katı şeylerine dikkatini çekmek ister: ketenin dokunuşu, toprağın yaban kokusu, çıplak bileklerinde taşları ısıtan güneş. Omzundan bir heybe sallanır; içinde ipeğe sarılmış bir kek kabuğundan ve nefeslerin arasına katlanmış sabah umudunun ince bir diliminden fazlası yoktur. Yüzü yukarı kalkıktır, göğe açıktır; sanki her bulut, serin rüzgârın her işareti bir davettir.
Ona yapışan bir saflık vardır, gözü çeken bir hafiflik; şifonun Paris'te uzak raflara ilk geldiği zamanı hatırlatır. Terziler kumaşı, öylesine ince, öylesine nazik, uzanmış ellerinin üstüne kaldırır, neredeyse yokmuş gibi durmasına şaşardı; elle tutulur kılınmış bir ruh fısıltısı. Loire kıyısındaki bir köyde bir şenlikte hanımlar aynı havadar dokumadan entariler giyebilirdi; eteğin nazik salınışı hem oyuncu hem belirsiz bir hali ele verirdi. Deli onların arasında evinde olurdu, gülüşü onlarınkine karışır, piknik pusunun içinden sekerek geçer, kır çiçeklerini ezer, geleceği umursamazdı.
Çok daha önce, Medici mutfaklarında aşçılar yumurta, şeker, un ve bir kıvrım turunç kabuğunu çırpar, karışımı tavaların içine dökerek servis tabağından uçacak kadar hafif kekler kabartırdı. Böyle bir ikramı ilk kez tadan bir konuk gözlerini kapayıp baharın ilk ılık günlerini düşünebilirdi; soluk bir çisentinin hem anı hem vaat taşıma biçimini. Aynı tatlı hafifliği yol kenarındaki çayevlerinde bulabilirsiniz; yolcular durur ve bir an arkalarındaki tozu unutur. Deli, yolculuğunda her böyle sunuyu içten bir gülümseyişle kabul eder, parmaklarına kırıntı bulaşmış halde ileri adım atar.
Onun anının ruhunu taşıyan bir hava da vardır: sisin çitler boyunca asılı durduğu, tam yağmur olmayan, tam güneş olmayan, ikisinin sınırını bulandıran sabahlar. Kimi yerlerde bahçıvanların araçlarını, malayı ve sulama kovasını çıkardığı, kadife çiçeği ve papatya ile çevrili tarhlara fidan diktiği zamandır. Yola çıkmak için bir sabahtır; kapı mandalını açmak, yabana dalmak, ayak altındaki yola ve bir yoldaşın burnunun nazik dürtüşüne güvenmek. Kulağındaki gül şafakta toplanmıştır; çiyin anısını ve henüz salınmamış kokunun vaadini tutar.
Bugün erken havaya çıkabilir, dünya uyanmadan hemen önceki o sessizliği arayabilirsiniz. Unu şekerle çırpın, kabuk kokusu ve kabaran hamurun kokusu mutfağınızı doldursun. Bir armağanı ipeğe sarın, ya da ince dokunmuş bir bezi masanıza açın, pencere esintisini yakalasın. Bir dosta maceraya hazır olduğunuzu söyleyin ve altınızda göremediğiniz adıma bile gülmenize izin verin.
Bugünün şans rengi limon kreması.
Lucky Color: LemonChiffon — #FFFACDHafif gidin, bütün dünya yeni açılıyormuş gibi.
Her yolculuk durduğunuz yerde başlar.