Genç bir yolcu sınırda durur; yaban kekiği çıkıntıda sıklaşmış, rüzgâr aşağıdaki bilinmezden yukarı hücum eder. Bir kulağının ardına bir gül sıkıştırılmıştır; taçyaprakları neredeyse ağırlıksızdır, her nefeste titrer. Topuklarının dibindeki küçük köpek sessiz bir yüreklendirmeyle sıçrar, ısırır gibi yapar; kuyruğu, her adım bir dansa aitmiş gibi sallanır. Yolcu bir elinde hafif bir heybe toplar, mendile doldurulmuş en yalın gerekliliklerden ağır değildir; öbür elinde olasılığı tutar.
Yüksek bir köyde sabah erkendir. Çimen çiyle ıslanmıştır, sis meyve bahçesinde alçakta asılı durur. Yolcunun ayakkabıları hâlâ kurudur; yalnızca kapı eşiğinden uzaklaşan yassı taşlara basmıştır. Kahvaltı masasından tatlı bir kremanın silik izi kalmıştır. Mutfak penceresi nane kokusuna açıktır; öğle yemeği için havanda yeni ezilmiş, kokusu havayı serinletir ve berraklık vaat eder. Pervazda sırlı, soluk bir sürahi durur, kaynak suyuyla doldurulmayı bekler. Ocakta kuruması için bir havlu asılıdır; aynı yamaçta yetişen kuzulardan taranmış ipliklerle dokunmuştur. Bunların her biri bir başlangıç haber verir. Öylesine temiz ve hafif bir sabah ki, başlangıçların hiç bitmeyeceğine inanası gelir.
Söylencede kuzey rüzgârının nane tohumlarını gezgin tepelere taşıdığı bir anlatı vardır. Çobanlar yaprakları koparıp bileklerine sürer, bunun kendilerini uyanık tutacağına ve yanlış adımlardan koruyacağına inanırdı. Krema da yeniliğin iziydi: şafaktan hemen sonra yayıkta çalkalanır, kapaklı küçük çömleklere konur, uzak panayırlara giden yolcular ya da denize açılanlar için ayrılırdı. Bir kıyı kentinin eski tacir mahallesinde tüccarlar bir zamanlar pusun içinde hafifçe parlayan keten bezler serer, henüz gelmemiş ticareti işaret ederdi. Halk anlatıları, yalnızca en uğurlu günlerde beliren bir buluttan söz eder: ince, nazik, neredeyse kaybolan, göğü bir çocuğun sesindeki ilk soru kadar hafifçe süpüren bir bulut.
Kimi sabahlar yağmur tepelerin üstünden öyle yumuşak kayar ki yaprakları güç bela ıslatır. Böyle günlerde yolcu dışarı yürür, havayı yüzünde hisseder; minik damlalar paltosunda ve köpeğin tüyünde toplanır. Sanki dünya işaret verir: şimdi başlama, yolu izleme, yer sisin içinde kaybolsa bile toprağa güvenme vaktidir. Yola çıkmadan önce sessiz mutfakta bir kupa ılık süt yudumlanır; evin son tadı. İleride bir yerde bir fırıncı hamur biçimlendirmeden önce tezgâhı una bular. Bir bahçıvan yaz ürünü umuduyla nane fidelerini toprağa bastırır. Yolcunun heybesinde sabah havlusundan bir parça vardır; yol uzayınca anılsın diye.
Bugün güneşle kalkabilir, pencereyi açıp sabah havasını içeri alabilirsiniz; hava hem keskin hem naziktir. Çay demlemeden önce nane yapraklarını parmaklarınızın arasında ezin, koku teninizde kalsın. Kremanız varsa kahvenize ya da meyvenin üstüne biraz dökün, günün ilk saatinin sessiz vaadini tadın. Kapınızın yakınına ışığı tutsun diye bir bez asın. Bunların her biri bir adımdır; hafif, açık, kenardaki Deli'nin ilk adımını yankılar.
Bugünün şans rengi nane kreması.
Lucky Color: MintCream — #F5FFFAUmutla çıkın. Yol açıktır.