En eski hikâyelerde Aşıklar, zamanın dışında duruyor gibi görünen bir bahçede karşılaşır. Dallanan bir ağacın gölgesinde duran iki figür, ihtimali usul usul söyleyen bitkilerle çevrilidir. Hava, şafaktan hemen sonra gelen cinstendir. Yumuşak ve tatlıdır, olgunlaşan meyvenin kokusuyla ve günün sıcağından önce kalan serinlikle doludur. Ayakları çimene basar. Çimen, gece boyunca oluşan damlalarla hâlâ boncuk boncuk durur. Her yaprakta parlarlar. Güneş tam yükselince yok olan bir tazelik vaadidir bu. Bahçe yalnızca bir yer değildir, bir davettir. Her patika seçime doğru kıvrılır.
Bu, meyvenin serpildiği bir bahçedir. Meyve soluk ve yuvarlaktır, eti bıçağın altında kolayca verir. Uzak diyarların pazarlarında böyle bir meyve günün başında dilimlenir, parlayan içi açılır. Tadı hem ince hem yanılmazdır. Çocuklar da yolcular da güneş yükseldikçe onu aramayı bilir, çünkü ferahlatır ama bastırmaz. Kahvaltı sofrasındaki varlığı yumuşak bir başlangıcın işaretidir. Toplayan eller, sunan eller ve alan eller arasında bir bağdır. Yakında arılar çiçeklerin kenarında toplanır. Acele etmezler, bilerek gelirler. Dünya henüz sessizken yapraklarda ve taç yapraklarda oluşan damlalara çekilirler.
Aşıklar arasındaki bağ tek bir dokunuşla başlamaz. Bu gündelik mucizelerin ortasında bir tanıma edimiyle başlar. Masanın örtüsünü fark ederler. Yıllarla yumuşamış liflerden dokunmuştur. Bu örtü mutfak penceresinde kurur, sabahın ilk ışığını yakalar, çiyin ve havanın ince hatırasını taşır. Yandaki odada bir havan, her zamanki yerinde durur. Dövülmüş otların kalıntısını tutar. Birbirine bakılan uzun mevsimlerin, paylaşılan çarelerin ve niyetle hazırlanan yemeklerin hatırlatıcısıdır. Evin içindeki hava bile sessiz başlangıçların kokusunu taşır. Duvarlar, yumuşak sabahları karşılamayı öğrenmiş gibidir.
Evin ve bahçenin ötesinde, uzak tepelerdeki çobanlar çiyin oluşup yok oluşunu izlemiştir. Bu damlalardan gecenin armağanı diye söz ederler. Zorlanamayan, aceleyle toplanamayan gizli bir sunudur. Kimi vadilerde şafak sisi o kadar yumuşak gelir ki görülmez, yalnızca hissedilir. Bahçe patikalarını dokununca kaygan bırakır, erken uyananları eşikte durmaya çağırır. Bunlar, dünyanın nefesini tutuyor gibi göründüğü anlardır. Kararların önem kazandığı, bağların ihtiyaçtan değil seçimden kurulduğu anlar.
Aşıkların hikâyesi bu ayrıntılarda durur. Meyve paylaşmakta, acelesiz sabahta, katlanıp açılan ketende, özenle kullanılan havanda. Açık seçim bu jestlerde yapılır. Her biri bahçenin büyüme vaadini yineler. Bugün taze bir kavunu dilimleyip serinliğinin dilinize yerleşmesine bırakabilirsiniz. Yumuşamış bir keten örtüyü masanıza serip önemli biriyle sözsüz bir öğün paylaşabilirsiniz. Şafakta dışarı çıkın, çiçekler arasında arıların yavaş işini dinleyin. Ya da kokulu bir yaprağı avucunuzda ezip derin bir nefes alın. Yeni bağların en küçük seçme edimlerinde başladığını hatırlayın.
Bugünün şans rengi kavun yeşili.
Lucky Color: HoneyDew — #F0FFF0Tatlılık seçimlerinize yol göstersin.
Gün, sessiz bir vaatle olgunlaşır.