Havanın durgun ve yumuşak olduğu bir bahçede iki figür bir patikanın kenarında durur. Altlarındaki toprak, erken açan şakayıkların taç yapraklarıyla yumuşamıştır. Bu, kararın hemen öncesidir. Dünya kendini toplar ve sessiz bir nefes tutar. Buradaki ağaçlar, belki elma belki kiraz, çiçeklerini ince davetiyeler gibi savurmuş, eşiği işaret eden çiçeklerle toprağı halı gibi örtmüştür. Seçim zorlanmaz, aceleye gelmez. Açıkta yapılır, yakına tüneyen bir güvercinin gözetiminde. Güvercinin göğsü, sabah ışığına karşı belli belirsiz bir ışıltıdır. İlk bahçeler kadar eski olan bağ, o gönüllülük anında kurulur. Her biri diğerini görür ve yeniden seçer. Çiçekli dalların altında patika ayrılır, sonra yeniden halkalar hâlinde birleşir.
Bu tür bahçelerin çevresinde hikâyeler birikir. Yunanistan söylenceleri, Afrodit’in kutsal korularını anlatır. Âşıklar badem ve yabani elma ağaçlarının taç yaprakları altında yeminleşir, güzellikte kök salan aşkın mevsimlere dayanacağına inanırdı. Doğuda kiraz bahçeleri söz yeridir. Çiçek yağmurunun kısa günlerinde yeni ortaklıklar kutsanır. Dünyanın sessiz köşelerinde bahçıvanlar hâlâ şekerli gül suyuyla dolu eski porselen kâseler çıkarır, bağlılığın tatlılığını eve taşımak ister. Seçmenin, vermenin ve almanın edimi bütün bu ritüellerin içinden geçer. Yün ya da ketenin üzerine konmuş bir taç yaprak kadar hafif ve gerçektir.
Mutfağın da kendine göre yumuşak hatırlatmaları vardır. Bir bahar sabahı greyfurt dilimi kesip ballı ekmeğin yanına koyabilirsiniz. Çaydanlığın yanına yaban gülleri desenli bir bez peçete katlayabilirsiniz. Masa, bahçenin umudunun küçük bir aynası olur. Akdeniz kıyısındaki eski kasabalarda fırıncı vitrinleri, kristalleşmiş gül yapraklarıyla pudralanmış hafif tatlılar gösterir. Yıldönümü ya da barışma için eve götürülen bir ikramdır bu. Buradaki bağ, bakımın içindedir. Hamurun özenle yoğrulmasında, bir armağanın sarılmasında, arıların bulabilmesi için avlu kenarına bir çalı daha dikmeyi hatırlamakta.
Dünyanın havası da bu yumuşaklığı bilir. Haziran başında, sisli bir gecenin ardından göğün açıldığı sabahlar vardır. Hava, taş basamaklar, alçak bahçe duvarı, hepsi en ince bir çiçek tozuyla süpürülmüş gibidir. Gün yeni ve daha kolay gelir. Loire Vadisi’ndeki çiftçiler, bu yumuşak şafakların iyi bir hasat vaat ettiğini söyler. Şefkatle başlayan şey dayanır. Yabancı bir kentte uyanan yolcular açık pencerelere çekilir, perdelerin, yeni seçilmiş ve henüz başlamış bir şeyin vaadiyle kıpırdayışını izler.
Bu uğuru yakına çekmek için sade yollar vardır. Önemli bir konuşmadan önce gül yapraklarını ılık suda bekletin, sonra ellerinizi çalkalayın. Kapının yakınına olgun çilek dolu bir kâse koyun, içeri girenlere tatlılık sunun. Umutlu düşler için yastığınızın altına taze bir şakayık koyun. Elma çiçekleri desenli bir atkıya bir mektup sarın ve bir işaret bekleyen dosta gönderin.
Bugünün şans rengi açık pembe.
Lucky Color: LightPink — #FFB6C1Yumuşak bir başlangıç, tutulan bir söz kadar güçlüdür.
Açıklıkla başlayın ve neyin büyüdüğüne bakın.