Şafaktan hemen önceki yoğun saatlerde dünya köklerin ve sessiz suyun dolaşığıdır. Ters Ay, bilineni bilinmeyenden ayıracak sakin bir ışık göndermez. Sis çatlak taşların arasına süzülür; yabanıl rezene ve cırcır böcekleriyle kenarlı eski yol kenarını yitirir. Tazı ile kurt, bir zamanlar gölgeleriyle ayrılırken aynı hareket bulanıklığına kaybolur. Bütün ayrımlar sessizliğe katlanır. Hava uzakta bir şeyin kokusuyla ağırdır; belleği lekeleyen ama adını vermeyen bir şey.
Irmak aşağısındaki bir köyde tekneler soğumuş, mayalanan yığınlar neredeyse hazırdır. Burada hava keskindir, ayak altında ezilen sapların kokusu sinmiştir. Tezgahtan kaba çıkan bez önce daldırılır, sonra ıslanmaya bırakılır. Yıpranmış elleri olan kadınlar buğulu sıvıyı karıştırır; her hareket yavaş bir çağrıdır. Lekeli önlükler, uzun saatlerden izli ten; kumaşı banyodan çeker, tek damla dökmemeye dikkat ederek kurutmaya çıkarırlar. Ağır ve koyu bez, sis tarlanın üzerine çökerken bambu sırıkların üzerine asılır. Doğudan gelen yolcuların bir zamanlar bu boyanın keklerini tuz ve kurutulmuş balıkla değiştiği, bu bitkinin çiçeklenmesinin yabanıl olanın uzak durduğu bahçelerin kenarını işaretlediği söylenir.
Boyanın, eski krallıklardan kıvrılan ırmaklardan, musonların toprağı yardığı ve sapların kıyılarda özgürce dolaştığı tarlalardan geldiğine dair öyküler vardır. Bir zamanlar yapraklar bir taşın altında ezilir, su azar azar eklenir, karışım çuval bezinin altında mayalanmaya bırakılırdı. Sürecin kokusu, topraklı ve derin, işçilerin ellerine günlerce sinerdi. Sabah erken, teknelerden yükselen buhar, ayın kararsız ışığında şimdi ormanın içinden kıvrılan sis kadar gizemliydi. Bir yerde alçak bir masada demirhindi ağacından oyulmuş bir kâse durur, kenarları çatlamış bir boya keki tutar. Yamamak için kullanılan kumaş parçaları, güveleri uzak tutsun diye bir nane dalıyla birlikte bir sandıkta katlıdır.
Kuzeyde yolcular, boyanın rengindeki çizgilerin yardığı gök gürültülü fırtınalardan söz eder; göğü açan ve dağın uzak yüzüne düşen şimşek. Oradaki yağmurun bitkinin kokusunu, acı ve neredeyse madeni, tanıdık olmayan topraklara akan ırmaklara taşıdığı söylenir. En yumuşak saatlerde bile o havanın anısı kalır, bir sır gibi zihne tutturulmuş. Tarlada çalışan ya da boyayı kaynatanlar, düşleri yakalasın ve karışıklığı uzak tutsun diye yastıklarının altında her zaman bitkiden bir dal saklardı.
Bu gece ters Ay öykülerini yakın tutar. Sis yoğunlaşır, tazı ile kurdun adları uzaklaşır. Mutfakta çatlak bir çay fincanı, son partiden saklanmış sertleşmiş boyadan bir kıymık tutar. Gönderilmeyecek bir mektubu işaretlemek için birazını öğütebilir ya da adsız köprüleri geçmeyi gerektiren yolculuklar için cebinize eski daldırılmış bir kumaş karesi koyabilirsiniz. Bitkiden kuru ve kırılgan bir dal, sessiz bir saatte yakmak için iyidir; ırmakları ve ticaret rüzgârlarını hatırlatır. Şafak gelince bir tutamı suda demleyip ellerinizi yıkayabilir, koku adlar dönene dek oyalansın.
Bugünün şans rengi çivit.
Lucky Color: Indigo — #4B0082Yol bir süre yok olsun.
Irmak nereye gideceğini hatırlar.