Aysız bir gece bataklığın üzerine sessizce çöker; bir zamanlar tepeyi gölden, yabanıl köpeği evcil yoldaştan ayıran çizgileri yutar. Böyle bir gecede sazların arasındaki yol kararsızdır, gözetleyen ile gözetlenen arasındaki sınır yoğunlaşan siste erir. Basamak taşları nemin derisinin altında kaybolur, suyun ötesinden gelen bir dalgıcın sesi uzak kurtların çığlıklarına karışır. Sazların ürpertisinin ardında dünya, işçilerin aletlerini bırakıp kesik yüzeylerde rüzgârın alçak ulumasını dinlediği, alacakaranlıkta taş ocaklarını bir zamanlar saran aynı sessizliğe bürünmüştür.
Bu saatlerde arduvaz kiremitten bir çatı, içeridekileri soğuk çiyin elekten geçişinden korur; aynı kiremitler, liken çizgilerinin eski yaraların üzerinde süründüğü antik tepelerden çıkarılmıştır. Yağmur bu kiremitlere dayanır, kararlı ve ısrarcı; deseni, gece yarısından sonra Arnavut kaldırımı sokaklarda yitmiş ayak seslerinin ritmini yankılar. Uzakta bir baca silueti, boyun eğmez göğe karşı yükselir; üstünde bir iki güvercin, tüyleri is ve zamanla donuk, anlaşılmaz gözlerle izler.
Sığınağın ötesinde yol uzar, çoktan gitmiş ellerin yaptığı taş duvarların arasında kıvrılır. Her levha, çobanların yosunla çevrili tarlalardan ve sisin sessizliğinden sürülerini geçirdiği sisli sabahların anısıyla ağırdır. Deniz kenarındaki eski kentlerde balıkçılar bir zamanlar fener ışığında ağlarını yamar, teknelerini tuzla koyulaşmış çakıllarla dolu kumsallara çekerdi. Denizin kendisi bu göklerin altında söylenmemiş sırların aynası olur; dalgalar, karaya vurmuş odunun ve unutulmuş şeylerin kırık kabuklarının üzerine sessizce katlanır.
İçeride ocakta bir tencere ağır ağır pişer, kapağı usulca takırdar. Aşçı, uzak çatılarla aynı kayadan oyulmuş bir havana uzanır, kuru biberiye ve ardıcı ince toza öğütür. Ocak taştandır, dokununca serin, yüz kışın izleriyle oyuk, için için yanan kütüklerin sıcaklığını tutar. Masada yün bir pelerin katlı durur; yağmurdan içeri alınan koyunların yapağısından eğrilmiştir, örgüsü gece havasını geri çevirecek kadar sıkıdır.
Dışarıdaki hava, gelecek havanın vaadiyle yoğundur. Bulutlar tepede yığılır, yıldızları örter; saçaklardaki oluklar çisentinin ilk sızıntılarını yakalar. Kapının yanında bırakılmış çizmeler sertçe kurur, tabanları, ısrarlı ve fısıldayan çisentinin yıkayıp temizlediği yolların tortusuyla izlidir. Kepenklerin sürgüldüğü, fenerlerin düzeltildiği, yağmurun bilmecesinin ve taşların gizli konuşmasının dinlendiği bir gecedir.
Bugün saçağın altında durup kiremitlerdeki yağmuru dinleyin ya da akşam yemeğinize tat vermek için baharatı taş bir kâsede öğütün. Bir komşunun çatısındaki eski arduvazın üzerinde parmaklarınızı gezdirin ya da birçok mevsimi görmüş bir pelerine sarının. Cebinizde, ırmağın ya da gelgitin düzleştirdiği bir çakıl taşıyın ve rüzgârla suyun aşındırdığı yerlerin sessizliğini hatırlayın.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Sis neyi adlandıracaksa adlandırsın. Bu gece yol sizi hatırlar.