Kimi geceler sis o kadar yoğundur ki eve giden yol erir. Ayın yarı ışığında tanıdık biçimler bulanır ve birbirine karışır. Gözcü köpek ile yabanıl kurt adlarından sıyrılır; sis yerden süzülürken biçimleri gölgeye erir, gerideki ve ilerideki izleri yutar. Belleğin işaretlediği yol soluk bir çukura döner, sessizlik toplanır, gecenin kendi soluğu kadar sakindir. Fenerin parıltısı, görünmeyen oyuklardan kıvrılan sürüklenişle kısılır; soluk dumanı yükselir ve katlanır, yumuşak ama geçilmez. Dünyalar arasındaki kapılar tüllerin ardında gizlidir ve dünyanın kendisi susar, bir kefenin içinde asılı kalır.
Bu buğuyu bilen yalnızca söylence değildir. Eski köylerde, şafaktan önceki saatte ocaklar beslenir; çıra çamı ile eski elma odununun ince soluğu çatılardan yükselir. Sık saçakların üzerinde asılı durur, her açıyı yumuşatır, havayı sıcaklığın hayaletleriyle işler. Uzak tarlalarda sabah soğuğu aynı pusu çiy ıslak çimenden ve durgun göletlerden çeker, karayı örter. Dağ yollarındaki yolcular, pelerinlere sarılı, vadilerin üzerindeki manastırlardan süzülen dumanları izlemek için duraksar; uyanmanın, ekmeğin kabarmasının, çayın demlenmesinin, çanların havayı birazdan karıştıracağının işareti.
Duman tarihte hem bitişin hem başlangıcın işareti olarak sürüklenir. Vatikan'dan bir zamanlar belli soluk bir bulut, kente yeni bir çobanın seçildiğini söylerdi; yükselişini binlerce kişi izlerdi, anlamı gün ışığı kadar açıktı. Daha alçakgönüllü evlerde aynı yumuşak kabarma, bir öğünün hazırlandığını bildirir; tahıl kavrulmuş ya da balık kurutulmuştur, sabrın emeği ve tesellinin vaadi. Zanaatkârlar da onu bilir: çömlekçinin fırını bir kez yakılınca, kap topraktan fazlasına dönerken bir buhar verir, sanki kabın ruhu bir an ayrılır ve sonra döner.
Bu kefenin hüküm sürdüğü bir hava vardır; ufuk silinir, pencerenin dışındaki dünya sessiz ve belirsizleşir. Fırtınayla ya da gök gürültüsüyle gelmez, bir sessizlikle gelir; kentin ve tarlanın üzerine havanın çöküşü, yavaş, kenarsız bir örtü. Çocuklar camdaki buğuya biçimler çizer, soluklarının camı bulandırmasını izler, tülü daha da katlar. Böyle günlerde evlerin içinde zaman başka türlü akar. Çamaşır içeride asılır, nemi mutfakta en soluk buhar izini bırakır. Bir büyükannenin masa örtüsü, kolalanmış ve ütülenmiş, eski tahta döşemenin üzerine serilir; pürüzsüz ve neredeyse ağırlıksız, kahvaltıyı bekler.
Masadaki bez, manastırın soluğu, uzak bir ocaktan yükselen kararlı sütun, her biri bir geçişi, bir korunmayı, doğruluk ile öykünün karıştığı bir alanı işaretler. Bu anlarda açıklık hem gizlidir hem açıktır: gözden yiten korunuyor olabilir, yumuşayan yeniden görülebilir. Bu kefenin içinde yaşamak, dünyanın çizgileri erirken bile ayaklarınızın sonraki adımı bulacağına güvenmeyi öğrenmektir.
Bugün bir tütsü yakıp buhar ipliğinin kıvrılıp sönüşünü izleyebilir, aklınızın gezindiği yere uymasına bırakabilirsiniz. Çamaşırdan yeni çıkmış bir peçeteyi katlayabilir, boş bir başlangıç gibi dümdüz ütüleyebilirsiniz. Pencerenizin önünde durun, bir soluk camı buğulatsın, sonra o geçici pusta bir dilek çizin. Ya da şafakta dışarı çıkın, bahçe ya da sokak sessizliğine sarılıyken duraksayın ve dünya tam kendisi değilken ne söylediğini dinleyin.
Bugünün şans rengi duman beyazı.
Lucky Color: WhiteSmoke — #F5F5F5Gününüz usulca otursun, sis adları sessizliğe geri verirken.
Kimi doğrular, dünyanın sustuğu aralıklarda bekler.