Suyun bir zamanlar kuru kıyıya değdiği sınırda, diz çöken kişinin bıraktığı iki testi durur; içleri boş, ağızları hâlâ göğe açıktır. Yukarıda tek yıldız durur, uzak ve değişmemiş, ama aşağıdaki havuz çekilir, çevresindeki yer ince, düz taşlarla işaretlidir. Hava incedir ve ot geri çekilmiştir. Bir sessizlik kenarı tutar ve toprak burada duran derenin anısını saklar; son, ince örtüsü toprağa kuruyarak.
Böyle bir göletten uzak olmayan yaylalarda ya da eski tepelerin kıvrımlarında taş ocakçılarının evleri yatar; işleri yol kenarında istiflenmiş damarlı levhalara yazılmıştır. Bu taşlar yerin derin katmanlarından yarılmış, ocaklar ve eşikler kurmak, ayak altındaki döşemeyi ve dinlenmenin üzerindeki çatıyı sağlam kılmak için taşınmıştır. Yüzleri günün ışığını ya da akşamın sisini tutar ve belli bir göğün altında sessizliği içiyormuş, yavaş saatler için saklıyormuş gibi durur. Bu yarık taşlardan birinin kenarında parmağı gezdirmek, beklemeyi, dayanmayı ve ham toprağı sığınağa biçimleyen sabrı hatırlamaktır.
Yolcular bir zamanlar bu taşların saçıldığı dağları aşar, uzun ve serin şafaklarda sırt çizgilerini izlerdi. Rüzgârın kır ve yamaç üzerinden çekilişini duyar, havanın toplandığını görürlerdi; bulutlar alçak bastırır, hava öyle sessizdir ki koyunlar ve rüzgârın eğdiği ot bile nefesini tutuyormuş gibi dururdu. Açık açıklıklarda bir sis çökebilir, her şeyi belli belirsiz, ince bir toza sarardı. Yolu bilenler belli bir durgunluğu beklerdi; tehlike değil ara işaret eden türden: sonraki olaydan önce dünyanın içe çekilmesi, yerin kendisinin yağmurların ve açık gecelerin anısını tutması.
Eski kasabalarda aynı sert taştan çatılar unsurlara karşı birbirine yaslanır. Yüzeyleri yağmuru yönlendirir, kenarları saçakları korur. Kulübeler bu sağlam örtülerin altında örülür, ocakları alacakaranlıkta parlar. Ocak başında eski bir ibrik durur, yanları zaman ve sessiz kullanımla donuklaşmış. Ona bakan eller yavaş hareket eder, dökmemeye dikkat eder; her hareket kuraklık ya da ara mevsimine nasıl dayanılacağının dersidir. Şöminenin üzerinde adların kazındığı bir kaldırım taşı, su taşımış, hem vermeyi hem geri almayı bilmiş kuşaklara tanıklık eder.
Şehirde bile bu ocak taşları izlerini bırakır: sayısız ayakkabının pürüzsüz aşındırdığı basamaklar, meydandaki sıralar, eski kütüphanelerin pervazları. Gün çisenti getirsin ya da toz, meydan kalabalık olsun ya da boş, katı dururlar. Varlıkları gösterişsizdir, dayanır, üzerlerinden geçen bütün havanın anısını tutar. Gece açık ve şehir sessizken taşlar yukarıdaki yıldızların uzak pırıltısını topluyor, sabırlarını yankılıyor gibidir.
Bugün biri eşiğinin tozunu süpürebilir, ellerin kendinden öncekilerin yavaş, sade emeğini hatırlamasına bırakarak. Kâğıtları tutmak ya da bir fincanı dayamak için içeri bir arduvaz parçası getirebilir ya da ocağın üzerine bir ibrik koyup suyun ısınmasını bekleyebilir. Taş bir sıranın ya da sessiz bir çatının yanında durunca, havuzun kenarındaki sessizliği ve su çekilirken gereken sabrı hatırlayacak yer vardır.
Bugünün şans rengi açık arduvaz grisi.
Lucky Color: LightSlateGray — #778899Araya dayanın; yıldızlar her zaman yukarıdadır.
Taşın anısı sessiz ve uzundur.