Diz çöken kişi iki testiyi taşın üzerine bırakmıştır, ağızları havuzun kenarının bir zamanlar suyla parladığı yere yaslanır. Toprak serin ve kurudur, dere çekilmiştir; havuzun yüzeyi gitmiş, yalnızca yansımanın anısı kalmıştır. Yukarıda gece göğünün kemeri geniş, tek yıldız ve sessiz ışıklarla dağınıktır ama ışıltıları toprağın yüzeyine eskisi gibi değmez. Burada hava kısılmıştır ve rüzgâr hiçbir şeye durulmuştur. Kartın ufkundaki vaat şimdi uzak lambaların bir çizgisidir; dokunulmaz, yine de sabırla yanar. Bu yerin yüreği su ile gök arasındaki kenardır; özlem yukarı bakar ve yıldızları uzak bulur, şarkıları tozda yankılanmaz.
Bu, yağmurun değil durgunluğun gecesidir; şehir, yakına ve ağır bastıran bir göğün altında kendini bulur. Havuzun kenarı birçok yerde bulunabilir: terk edilmiş bir hamamın eşiğinde, kilitli bir demir kapının ardında gölgeler toplanırken ya da bayram fenerleri söndükten sonra bir ırmağın kıyısında, set sessiz kalınca. Dünyayı, bir denizcinin güverteden yukarı bakıp eski gemilere yol gösteren takımyıldızları tanıdığı geç saatin sessizliği biçimler. Böyle saatlerde katedrallerin kubbeleri göğe çekilir, taş örgü derinliğe karışır ve şehrin uğultusu bile yukarıdaki ağırlıkla boğulur.
Uzak kuzey köylerinin öykülerinde gece yarısından sonra dönen balıkçıların anlatıları vardır; tekneleri dar fiyortların içinden kayar. Su mürekkep, dağlar yalnızca çizgidir. Karıları ocağın yanında bekler, loş ışıkta battaniye işler; her dikiş, yüksek ve bilinmez tonozun altında güvenli geçiş için bir duadır. Gece bir çatı, bir sınır ve bir kalkandır. Akşamın sahnesine çekilen kadife perde de odur; karanlıkta ilerleyenlerin varlığını yalnızca bir saat yüzünün, bir broşun ya da parlatılmış bir ayakkabının ışıltısı ele verir. Askıda bir zaman duygusu vardır, sır tutan bir sessizlik; son trenin katener tellerinin altından geçtiği ve rayların aysızlığa kaymadan önce kısa bir an parladığı an.
Havuzun kenarının kuruması, umudun aletlerinin durduğunu ya da bırakıldığını gösterir. Testiler bekler; onları taşıyan eller kucakta kavuşmuştur ya da yoktur. Tarihte böyle zamanlar sabır isterdi. Açık gökleri bekleyen kılavuzlar, soğuk aletlerin yanında oturan gökbilimciler, sessizlikte bir söz dinleyen şairler. Manastırlarda dua gelgiti bir saat çekilir; şehir dairelerinde musluk kapatılır, çay fincanı kenara konur. Fırtına geçmiş ya da henüz gelmemiştir ve eşikte insan sessizlikten neyin yükselebileceğini dinler.
Bu gece açık bir pencerenin yanında durup bir radyo kulesindeki uzak yanıp sönen ışıkları saymak için iyi bir zamandır. Koyu dokunmuş bir atkıyı çıkarıp omuzlarınıza bırakabilir, sessiz ağırlığını hissedebilirsiniz. Uzaktaki birine kısa bir not yazabilir, sözlerinizin gecenin sessizliğinde yolculuk etmesine izin verebilirsiniz. Ya da yalnızca günün sonunda masayı toplayın, camı ve testiyi bırakın ve havuzun kenarından geri çekilin; bekleyişle barışık.
Bugünün şans rengi gece mavisi.
Lucky Color: MidnightBlue — #191970Bu, alacakaranlıkla şafak arasında tutulan bir öykünün tonudur.
Bu gece size yoldaş olsun.