Havuzun kenarı kuru topraktır. Kil kenar sessizdir; dünün su çizgisi belli belirsiz bir halka bırakır ve göğün yansıması boğuk yatar. Diz çöken kişi iki testiyi bırakmıştır, yanlarına usulca devrilmiş, sahipsiz. Dere geçtikten sonraki sessizlikte dururlar; şimdilik dökecek el yoktur, susuz toprağa yol çizen bir sızıntı yoktur. Tek yıldız yukarıda bekler, değişmemiş, ama yer geri çekilir, bir zamanlar vaatle pırıldadığı yerde kırılgan.
Eski adını taşıyan yer, Siena, Toskana'da bir sırtın üzerinde durur. Tepeleri yüzyıllarca kazılmış ve biçimlenmiş toprakla katmanlıdır; güneşin ve rüzgârın pişirdiği, samanla karılmış, tuğlaya bastırılmış ve köy fırınlarında yakılmış toprak. Ressamlar çağında zanaatkârlar ırmak kıyılarından belli bir toprağı alırdı; ince, tozumsu, demirle yoğun. Bu taneler keselerde, katır yollarında ve tüccar arabalarında yolculuk eder, manastırdan şehre takas edilir, ressam sandıklarında biterdi. Boya aziz cüppeleri, kutsal gölgeler, şapelde alacakaranlık çökerken Meryem'in pelerininin astarı oldu. Kayanın sabırlı aşınmasından ve eleyen, yoğuran, öğüten, karıştıran, sessiz topraktan bir öykü çıkaran ellerin emeğinden yapılmış bir renktir.
Mutfak masasında pişmiş toprak kap kenara konmuştur. Pürtüklüğü avuca uyar, ateşin anısını ve parmaklar arasındaki kilin baskısını tutar. Ekmek duvarlarına yaslanarak kabarır ve fırın soğuyup gün geç olunca kap boş oturur, sonraki ihtiyacı bekler. Ocağın üzerinde, yılların kullanımından kararmış tahta bir kaşık çatlak bir tabağın üzerinde durur; çanağı otların, domatesin, alacakaranlıkta pencereden sürüklenen dumanın kokusunu almıştır. Kaşığın sapı günden güne aynı elin dokunuşundan pürüzsüzdür ve varlığı hem yokluğu hem beklentiyi bildirir; öğün bitmiş, sonraki henüz başlamamış.
Siena dışındaki tarlalarda sürülmüş sıralar toprağı işaretler, hasattan sonra karıklanmış. Rüzgâr kayınca toz yükselir, çiftlik evine doğru geri kıvrılır. Yer çıplaktır, eski buğdayın kökleri açıktadır ve ufuk emeğin anısıyla çizgilidir. Bekleme mevsimidir bu, yağmurdan önceki ara. Üzümler fıçılara sıkılır ve pres yapışkan kalır, tahta çıtaları hâlâ hasatçıların işinden lekeli. Hava toprak ve geçen yılın büyümesi tadındadır. Pazarda kadınlar ve erkekler aşı boyası çanaklar, odun ateşli fırınlardan kararmış ekmek dilimleri ve kirişlerden asılı salamura etler satar; her nesne aynı toprağın biçimlendirdiği, her biri zamanın yavaş sabrını taşıyan.
Ters duran Yıldız, suyun telaşı değil, ardından gelen sessizliktir. Bırakılmış kap, temizlenmiş ve bekleyen fırça, dinlenme mevsimindeki tarlalardır. Akış durunca dayanan şeye dönmenin sabrıdır. Bugün ellerinizle hamur yoğurabilir, düşüncelerinizi işin duyumuna bağlayabilirsiniz. Ya da sundurmayı süpürebilir, tozu süpürgenizin altında bir yığına toplayabilirsiniz. Tahta bir sapı parlatabilir ya da boş bir kabı pencere pervazınıza koyabilir, hareket halinde değilken şeylerin sessiz yararını onurlandırarak. Bu küçük hareketler toprak ve emeğin, sonra için kenara konanın, yağmuru beklemenin öyküsünü uzatır.
Bugünün şans rengi yanık toprak.
Lucky Color: Sienna — #A0522DDurgunluk bir umut biçimi olabilir.
Çanak yeniden dolacaktır.