Kart, kenarı açılmış havuzu gösterir; derenin su çizgisi çekilmiş, iki testi kenara konmuş, diz çökmüş figür yukarı bakar ve tek yıldızı değişmemiş, uzak bulur. Umut şimdilik tozdaki ayak izleriyle geride bırakılmış bir anıdır. O ayakların altında toprak, eski bir derinin içi kadar kurudur. Gecenin parlak vaadinin kapları doldurmaya yetmediği, ellerin boş kaldığı andır bu. Manzara çorak değildir, yalnızca yenilenmeyi bekler; hasattan sonra bir tarla gibi, saplar yakından kesilmiş ve anız alacakaranlığın son sıcaklığını yakalarken.
Dünya kumaştandır, pürtüklü ama tanıdık; çöl yıldızlarının altında gerilen çadırların maddesi ya da yaşla yumuşamış, mevsimin tahılını tutan çuvallar gibi. Burada tarih emek günleriyle işaretlidir; deriler güneş ve dumanla tabaklanır, kurusun diye tahta askılara asılır, kokuları rüzgârda taşınır. Bir ırmak kasabasının kenarındaki tüccar tezgâhı tabaklanmış deri şeritleri sunar, yumuşak ve sert, taban ya da heybe için hazır. Her parça dayanılmış bir şeyin kanıtıdır; ıslatma, kazıma ve kurutma süreci, deri dönüşene ve havayla yeniden yüzleşilebilene kadar.
Çok eskiden kervanlar bozkırları ve dağ geçitlerini aşar, tabaklanmış malların denklerini taşırdı. Tüccarların elleri lekeli ve nasırlıydı, tırnak kenarları toprakla ve zanaatlarında kullanılan sumak ve meşeden kabuk benekleriyle. Pazarlar kavrulmuş kuruyemiş, öğütülmüş kabuk tozu serpilmiş tatlı ekmek ve yavaş ırmaklardan toplanmış sazlardan yapılmış örgülü hasır kokusuyla dolardı. Pazardan uzak çiftlik evlerinde mutfak masası som bir tahta levhadır, yüzeyi kuşakların dirsekleri ve çanaklarıyla pürüzsüz aşınmış. Rafta kavrulmuş mısır sepeti durur, huş ağacından biçimlenmiş ve düzgün dikişle astarlanmış ekmek kutusunun yanında.
Havanın da hali vardır. Fırtınadan sonraki saatte yer çalı ve toz kokularıyla diridir, bulutlar dağılır, hava kuru ve serin kalır. İnsanlar dışarı çıkar, çamurdan da tozdan da geçmiş çizmeleri çeker ve şimdi ince çatlaklarla işaretli tarlayı gözden geçirir. Bahçe çiti yıllar önce, bir alet kırılıp elde başka bir şey yokken yerine çivilenmiş eski deri şeritleriyle yamanmıştır. Dünya dayanan şeyden yapılmıştır; yamanan ve onarılan, yeni işe koşulan ve ileri taşınan: kemere dönen deriler, tahıl için onarılan çuvallar, son hasadın ardından bıraktığından yapılan ekmek.
Bu halde eski bir çift çizmeyi yağlayabilir, dikişleri sağlam tutmak için. Döşemeyi süpürüp eşikte biriken kumu fırçalayabilir, zihninizin giden şeyden çok kalanda durmasına bırakabilirsiniz. Kuru bir tavada yassı ekmek pişirmeyi düşünün, kabarıp kıtırlaşmasını izleyerek; iş hem eski hem şimdiki. Ya da bir deri şeridi alıp sade bir ayraç yapabilir, sevdiğiniz bir kitabın arasından geçirebilir, yıldızlar dönünce sayfayı işaretleyebilirsiniz.
Bugünün şans rengi açık kahve.
Lucky Color: Tan — #D2B48CSabır yoldaşınız olsun.
Gök kendi zamanında açılacaktır.