Diz çöken kişinin bıraktığı iki testi, derenin bir zamanlar aktığı kenarda unutulmuş durur; ağızları kuru, havuzun kenarı gecenin nöbetinin altında serttir. Yukarıda gök geniş ve ilgisizdir, tek yıldızın da durduğu uzak ateşlerin tonozu, ama toprak kendi sessizliğini tutar. Burası bir dağ köyünün eski avlusudur; döşeme taşları sabahın serinliğini tutar ve güneş gittikten uzun süre günün ısısını saklar. Bu gece çiy yoktur; hava serin ama nemli değildir ve taşlar amforaların kendisi kadar kuru durur, kımıldamaz, tam bırakıldıkları yerdedir.
Bu sessiz kenarın ötesinde bir patika, eski arduvazın çıkarıldığı çıkıntıya gider. Köyün adamları bir zamanlar yamacı uzun levhalara keser, her ilkbahar ve sonbahar dağın düz kemiklerini yarardı. Elleri küçük bir çekiçle yüzeyi yoklar, doğru çizgiyi arardı. Şimdi bile evin çatıları o kiremitlerle örtülüdür, rüzgâra ve zamana karşı özenli desenlerle dizilmiş. Kimi yontulmuş, kimi yağmur düşünce ses verir. Ocak şimdi yamaçta bir yaradan ibarettir, yarı yarıya liken ve yosunla örtülmüş ama emeğin anısı ve işin biçimi, tepedeki yıldızlar gibi kalır.
Bazı günler vadiden sis tırmanır ve bahçe duvarına bastırır, sabahı akşam sanacak kadar kalın. Baca dumanı bu havada kendini yitirir ve koyunlar, yünleri kaygan ve eski çamurla yamalı, tarlanın kenarında durur. Çanları boğuktur, bedenleri kayan ışıkta sade biçimlerdir. Erken ilkbaharda yaşlılar mutfakta öykü anlatmak için toplanırdı, sesler alçak, yahni dökme demir tencerede kaynayan ocağın yanında. Ekmek soğusun diye arduvaz bir levhanın üzerinde durur ve yılların kullanımından pürüzsüz aşınmış tereyağı bıçağı yanına konur.
Bazen hava uzun, düzenli bir çisenti getirir; yeri benekleyen, çatıları parlatan türden. Ama bu gece kurudur ve rüzgâr yalnızca havuzun kenarındaki uzun otu kımıldatır, testiler nöbetlerini tutarken. Bir yolcu eski yolda yürüyebilir, çizmeler engebeli taşları sürter ve onarımlardan kalan küçük çatı artığı yığınlarını görebilir. Bu kıymıklar bir zamanlar keskindi, şimdi yılların ayaklarının ve yağmurunun yuvarladığı biçimdedir. Bahçede solan gün ışığı lahana ve pırasa sıralarını açar, yaprakları haftalarca üşümeden ağırdır ve bahçe çatalı sundurmaya yaslıdır; dişleri kullanımdan körelmiş, sapı hava ve avuçlarla lekelenmiş, parlatılmış.
Bu manzaranın şeylerine elinizi uzatmak isterseniz eski kiremitlerden yapılmış bir masada mektup yazabilir ya da koyu demir bir tencerede çorba sunup kepçeyi düz bir taşın üzerine bırakabilirsiniz. Pencereyi akşama açık bırakabilir, serin havanın içeri sürüklenmesine izin verebilir ya da göğün altında paylaşmak için bahçeye bir sepet ekmek taşıyabilirsiniz.
Bugünün şans rengi arduvaz grisi.
Lucky Color: SlateGray — #708090Bu gece sessiz aletler anıyı tutar ve taşlar alacakaranlığı saklar.