باغ کا پھاٹک اپنے قبضوں پر لٹکا ہے، تند ہوا کے لیے آدھا کھلا۔ ملکہ کے قدموں کی مٹی، جو کبھی محتاط ہاتھوں سے سنواری جاتی تھی، اب نہ پلٹی جاتی ہے نہ نرم کی جاتی ہے۔ گری ہوئی شاخیں ان قطاروں کو بھر دیتی ہیں جہاں کبھی ناشپاتیاں پھولتی تھیں۔ ٹوکریاں، جو سردیوں کے آخر میں چولھے کے پاس بید سے کس کر بُنی گئی تھیں، چھجے تلے بے کار پڑی ہیں، ان کے اندر کئی بن کاٹے موسموں کی گرد جمع ہو رہی ہے۔ بارش دہلیز پر گڑھے چھوڑ جاتی ہے؛ کیچڑ دھوپ میں سوکھتی ہے، پھر چٹخ جاتی ہے۔ گھر پرانی پناہ کی گرمی اور بوجھ تھامے ہے، مگر وہ فصل کے قہقہوں کو دبا دیتا ہے، اور میز سے روٹی کی خوشبو غائب ہے۔
بزرگوں کی کہانیوں میں باغ وعدے کی جگہ ہے، ایک ایسی دنیا جہاں گندم زمین سے اٹھتی ہے اور اپنے رکھوالے کا پیٹ بھرتی ہے۔ دریائی وادیوں کی کہانیاں بیلوں سے جوتے گئے کھیتوں کی بات کرتی ہیں، اچھی طرح سنبھالے گئے ہل کی دھات سے پھٹے ڈھیلوں کی، اور کھائیوں میں نرمی سے دبائے گئے بیجوں کی۔ ایسی کہانیوں میں گھر تنور کی دھڑکن سے دمکتا ہے جب موٹے کپڑے تلے روٹیاں اٹھتی ہیں: بانٹی گئی فراوانی کا ثبوت۔ مگر جب ملکہ کی دیکھ بھال لڑکھڑاتی ہے تو فصل کھیتوں میں ہی پڑی رہ جاتی ہے۔ اناج گھر کے دروازے بند رہتے ہیں، اور ہوا خالی قطاروں میں بھوسا اڑاتی ہے۔
اس موسم کا جغرافیہ تنگ اور بوجھل محسوس ہوتا ہے۔ گھر کے نیچے کی ڈھلان پر، جہاں زمین کو پیداوار دینی چاہیے، راستہ کھڈوں بھرا اور جڑوں سے الجھا ہوا ہے۔ شاہ بلوط درخت سے گرتے ہیں اور بے چھوئے پڑے رہتے ہیں، ان کے خول ڈھلتی دھوپ میں پھٹتے ہیں۔ گلی میں بہت نیچے چمڑا رنگنے کے کارخانے کی ہوا گاڑھی اور تیز بو والی ہے، اور چمڑا اپنے اسٹینڈوں پر اکڑا لٹکا ہے۔ باورچی خانے میں روٹی کا ڈبہ خالی ہے سوائے ایک ٹکڑے کے جو کناروں سے سخت ہو رہا ہے۔ وہ ہاتھ جو کبھی آٹا اور پانی گوندھتے تھے، اب میز پر رکھے ہیں، ساکن مگر ابھی کھلے نہیں۔ تہ خانے میں دال اور پھلیوں کی بوریاں بے چھوئی ہیں، اور شہد کے پتھریلے مرتبان موم سے بند ہیں، ان کی مٹھاس چھپا کر رکھی گئی ہے۔ چولھا بھی خاموش ہے، لکڑی کا پرانا چمچ اپنے مرتبان میں ٹکا ہے، آٹے کی چھلنی بے کار پڑی ہے۔
کبھی باہر کی دنیا اندر کی خاموشی سے میل کھاتی ہے۔ موسم بارش سے ذرا پہلے کی حالت میں ٹھہرا ہے، پلٹی ہوئی مٹی کی خوشبو اٹھتی ہے جب بادل زمین کے قریب دباؤ ڈالتے ہیں۔ کھیت انتظار کرتے ہیں، بن جتے، بھیگے اور ضدی، اور بوائی کا وعدہ ہر اس دن کے ساتھ پیچھے ہٹتا جاتا ہے جب بیلچہ گودام میں پڑا رہتا ہے۔ یہ ایسا انتظار ہے جو وقت کے ساتھ بھاری ہوتا جاتا ہے، جیسے جنگل کے کنارے بن جمع کی لکڑی، یا دروازے کے پیچھے بہت دیر لٹکے کوٹوں کا بوجھ۔ رات جلدی آتی ہے، اور چراغ کی روشنی چھوٹی لگتی ہے، چہروں کو گھر کے دل کی طرف اندر کھینچتی ہوئی۔
آج آپ دہلیز سے پتے جھاڑ سکتے ہیں، اور داخلے کو ترتیب دے سکتے ہیں۔ آپ بکھرے ہوئے شاہ بلوط ایک ٹوکری میں جمع کر سکتے ہیں، اور انہیں وہاں قطار میں رکھ سکتے ہیں جہاں آپ ہر صبح انہیں دیکھیں۔ آپ پھر سے آٹا گوندھنا چن سکتے ہیں، اپنے ہاتھوں کی گرمی اور دبانے اور تہ کرنے کی لے کو خاموش باورچی خانے کو جگانے دیتے ہوئے۔ یا بس لکڑی کے پرانے چمچ کو چمکا سکتے ہیں، اس جانی پہچانی شکل کو محسوس کرتے ہوئے جو کبھی ہانڈی ہلاتی تھی۔
آج کا خوش قسمت رنگ بھورا ہے۔
Lucky Color: Brown — #A52A2Aباغ آپ کے ہاتھ کا منتظر ہے۔
چھوٹے کام کھوئی ہوئی فصل کو بحال کرتے ہیں۔