جلی مٹی

کارڈ کی سیدھی صورت میں باغ پھلوں سے لبریز ہوتا ہے، گندم اونچی کھڑی ہوتی ہے، اور ایک نرم ہاتھ کا احساس ہوتا ہے جو جنگل کو اپنے تحفے دینے پر آمادہ کرتا ہے۔ الٹا ہونے پر باغ کو چھوڑ دیا جاتا ہے۔ شاخیں بے دیکھ بھال پھلوں کے بوجھ سے کمان بن جاتی ہیں، نیچے سڑتا ہوا کچرا جمع ہوتا جاتا ہے، یہاں تک کہ ہوا بہت دیر چھوڑی گئی خزاں کی بو سے گاڑھی ہو جاتی ہے۔ پتھر کا کوزہ، جو کبھی جڑوں کے لیے تازہ پانی سے بھرا جاتا تھا، اب کیاری کے کنارے پپڑی جما بھولا پڑا ہے۔ یہاں پناہ اب نرم نہیں بلکہ بوجھل ہے: عشق پیچاں کٹیا کی دیواروں پر چڑھتا ہے، دراڑوں میں دھنستا ہے، اس کی گرفت جتنی ضدی ہے اتنی ہی دم گھونٹنے والی۔

ناکام فصلوں کے نیچے زمین سیاہ پڑ جاتی ہے، اور وہ پگڈنڈی جو کبھی محتاط ہاتھوں سے صاف کی جاتی تھی، اب پتوں اور سوکھی گھاس کے کوڑے تلے غائب ہو جاتی ہے۔ بھرپور فصل کا وعدہ ٹوٹ چکا ہے؛ کھیتوں پر وہ گہری کھائیاں ہیں جہاں سے کبھی ہل گزرا تھا، اب دھوپ میں سخت ہوتی ہوئی۔ باورچی خانے کی کھڑکی سے دنیا کے کنارے پرانی اینٹ کی گرد اور اس سوکھے گارے کے دھبوں سے بھرے دکھتے ہیں جو ایک پہاڑی قصبے کو جوڑے رکھتا ہے۔ دریائی وادی کا پرانا شہر، جو اپنی کارگاہوں کے لیے مشہور تھا، کبھی مقامی مٹی سے پیسا ہوا رنگ اٹھاتا تھا، مٹی کے برتنوں میں بھرا ہوا، اور مصوروں اور معماروں کے ہاتھوں میں یکساں تھمایا جاتا۔ ہر دیوار اور ہر کینوس پر ایک جگہ کا نشان تھا، اس کی اپنی زمین کے مادے میں ڈھالا ہوا، مصنوعی نقلوں سے صدیوں پہلے۔

گھر میں ایک کھونٹی پر ایک دھندلا پیش بند لٹکا ہے، باورچی خانے میں روٹیوں اور دھیمی آنچ پر پکتی ہانڈیوں کے بیچ برسوں گزار کر اس کا کپڑا نرم اور مضبوط ہو چکا ہے۔ کبھی وہ نیا تھا، اس کے ریشے آگ اور داغ دونوں جھیلنے کو بُنے گئے تھے، فصل کا سیدھا سامنا کرنے کو تیار۔ اب وہ ان ہاتھوں کا منتظر ہے جو کہیں اور مصروف ہیں۔ میز، جو فراوانی کے لیے بنی تھی، گرد جمع کرتی ہے؛ پچھلے موسم کے کھانے کے روٹی کے ریزے ابھی تک پڑے ہیں، تھکن میں ٹکی کہنیوں سے لکڑی میں پس گئے ہیں۔

دیہات کے اوپر آسمان ایک سست، دباتی ہوئی گرمی کے ساتھ بدلتا ہے۔ گرمیوں کے آخر کا ایک طوفان افق پر گرجتا ہے، ایسا طوفان جو راحت نہیں لاتا بلکہ مزید بوجھ کا ایک بیزار وعدہ۔ ہوا ابھی ابھی پڑی بارش کی یاد لیے ہے، کھروں سے یا اب رکے ہوئے ہاتھوں کی محنت سے پلٹی گئی مٹی کی بو کے ساتھ ملی ہوئی۔ دریا کے اوپر کی پہاڑیوں سے پرانے تجارتی راستے کبھی ان چوکوں تک اترتے تھے جہاں سوداگر کچے اور پسے ہوئے رنگ مصالحوں اور کپڑے کے بدلے بیچتے تھے۔ رنگ بنانے والے، جن کے ہاتھ اس کام میں رنگے رہتے، بدلی ہوئی مٹی کی قدر جانتے تھے: جو سادہ تھا وہ پائیدار بن گیا، جو گرد تھی وہ ورثہ بن گئی۔

آج آپ دہلیز سے گرد جھاڑ سکتے ہیں، دیر سے بوائی کے لیے زمین کا ایک ٹکڑا صاف کر سکتے ہیں، یا خاموش لگن سے کسی گھسے ہوئے پیش بند کی سلائی مرمت کر سکتے ہیں۔ آپ کوٹھری میں بچی چیزوں سے کھانا بنا سکتے ہیں، اس سست پیداوار کی تعظیم کرتے ہوئے۔ کسی ایک چیز کی دیکھ بھال سے، چاہے وہ زمین ہو، اوزار ہو یا ہنر، بوجھ پھر سے ایک طرح کی پناہ بن سکتا ہے۔

آج کا خوش قسمت رنگ جلی مٹی ہے۔
Lucky Color: Sienna — #A0522Dکھیت پڑتی ہو تب بھی زمین انتظار کرتی ہے۔
پرانی مٹی اپنی کہانیاں سنبھالے رکھتی ہے۔