سیدھے کارڈ میں ملکہ کا باغ پکتے پھلوں سے دمکتا ہے، پتھر کی پگڈنڈی کے کنارے گندم بوجھل ہو کر جھکتی ہے، اور پھولوں میں سے گزرتی شہد کی مکھیوں کی ہلکی سی بھنبھناہٹ سنائی دیتی ہے۔ مگر الٹا ہونے پر اس کے کھیت اس کے ہاتھوں سے پھسل جاتے ہیں: ڈنٹھل سوکھنے کو چھوڑ دیے گئے، باغ کے سیب زمین پر چوٹ کھائے پڑے ہیں۔ بید کی ٹوکری، جو کبھی روٹی اور میٹھے مربوں سے بھری ہوتی تھی، ایک خراشوں بھری میز پر خالی رکھی ہے۔ فصل کو ہوا نے سمیٹ لیا ہے اور کووں نے بکھیر دیا ہے۔
بہت پہلے اناطولیہ میں چرواہے دریا کے کناروں پر اپنی بھیڑوں کی نگرانی کرتے، مٹی کے تنوروں کے پاس ٹھنڈی گرد میں اپنے جوتے پٹختے۔ خود یہ تنور، گنبد نما اور کھردرے، اس دریائی مٹی سے بنے تھے جو پانی کے کنارے بچھی ہوتی تھی، ان ہاتھوں کے تراشے ہوئے جو اب بھلا دیے گئے ہیں۔ ایک بہار جب مکئی کی فصل ناکام ہو گئی تو خاندانوں نے ان تنوروں کی ڈھلتی گرمی پر اپنی ہتھیلیاں رکھ دیں، اس امید پر کہ جو کی آخری مٹھی سے ایک اور روٹی بن جائے۔ یہ بوجھل وعدے کا زمانہ تھا: پناہ قریب محسوس ہوتی تھی، مگر تسلی بخش نہیں۔ اپنے باورچی خانوں میں بیٹیاں دال کی بوریاں اور پرانی جڑ والی سبزیاں گھسیٹ کر نکالتیں، آلوؤں کا چھلکا جھریوں بھرا اور نرم، اور پچھلی خزاں کے آلوبخاروں کے مرتبان گاڑھے ہو کر ایسے مربے بن گئے تھے جن میں ہلکا سا بارش کا ذائقہ تھا۔ کوئی دعوت نہ تھی؛ بس اس کی یاد تھی جو ہو سکتا تھا۔
ان گاؤں کے کنارے جنگلی گلاب پھیل گیا۔ اس کی شاخیں چھوڑی ہوئی باڑوں میں الجھ کر بڑھیں، اور زمین میں آدھے دبے لوہے کے اوزاروں سے لپٹ گئیں۔ ہر بہار پنکھڑیاں ایک بن جتے باغ پر گرتیں، اور گرے ہوئے پتوں کے بیچ آ بیٹھتیں۔ جب کھیت سوئے پڑے ہوتے تب بھی یہ مرجھائے پھول بہتر موسم کی یاد سے چمٹے رہتے۔ پاس ہی ٹھنڈے چولھے کے قریب ایک کھونٹی پر ایک ہنرمند عورت کا پیش بند لٹکا تھا، آٹے سے داغدار اور دھوپ اور برسوں کے نشان لیے۔ پرسکون دنوں میں وہ اسے پہن کر بازار سے تحفے لاتی: پنیر کا ایک ٹکڑا، مٹھی بھر سوکھے انجیر؛ مگر اب وہ انتظار کر رہا تھا، جیسے کسی ایسے کام کا جو کبھی آیا ہی نہیں۔
شمالی قصبوں میں پرانے کچی مٹی کے مکان افق کو تھامے کھڑے ہیں، ان کی دیواریں بھوسے، کیچڑ اور بھیڑ کی اون کے آمیزے سے بنی ہیں۔ تیز بارشوں میں وہ چھت جو کبھی قہقہوں کو پناہ دیتی تھی، بوجھ لگتی ہے: نیچے دباتا ایک وزن، جو دھوئیں اور ٹھنڈ کو اندر قید کر لیتا ہے۔ بن چھانٹا باغ پتھر کے کنویں پر سائے ڈالتا ہے، اور طوفان کے بعد مٹی کی خوشبو کسی پرانے پچھتاوے کی طرح ٹھہری رہتی ہے۔ کھڑکی کی سل پر مٹی کا ایک ٹوٹا پھوٹا مگ روٹی کے ایک ایسے ٹکڑے کے پاس بھولا پڑا ہے جو کبھی کھایا نہ گیا۔
پھر بھی یہاں بھی حرکت ہے۔ باغ میں گھٹنوں کے بل بیٹھا کوئی شخص چائے کے لیے گرے ہوئے گلاب کے پھل چنتا ہے، اور شام ڈھلتے انہیں دھیمی آنچ پر ابالتا ہے۔ آپ روٹی کا آٹا گوندھ کر اسی چولھے کے پاس اٹھنے کو رکھ سکتے ہیں جو کبھی ٹھنڈا پڑ گیا تھا، اور اس کی خوشبو خاموش کمروں میں پھیل جائے گی۔ ایک خط، احتیاط سے لکھا ہوا، کسی پڑوسی سے ملنے نکلنے سے پہلے پیش بند کی جیب میں رکھا جا سکتا ہے۔ لوہے کا باغبانی والا کانٹا، زنگ آلود مگر مضبوط، مٹی پلٹنے کو پھر اٹھایا جا سکتا ہے، چاہے صرف پگڈنڈی کے ساتھ اجوائن اور ہری پیاز کے لیے ہی۔
آج کا خوش قسمت رنگ گلابی بھورا ہے۔
Lucky Color: RosyBrown — #BC8F8Fبہار کا وعدہ اب زیادہ خاموش ہے، مگر وہ قائم رہتا ہے۔